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LETTRES A L'ÉTRANGÈRE, pur H. de Balzac. 

La plus grande partie de ces lettres ont paru 
ici mème, et les lecteurs de la Zèevue auront 
plaisir à les retrouver en ce volume. [est peu 
de correspondances aussi particulières, aussi 
complètement intimes que celle-là. Balzac sx 
révèle sans mystère à l’amie qui devait plus tard 
ètre sa femme il lui dit au jour le jour ses 
proiets et ses tribulations. Le rèveur ardent et le 
travailleur infatigable qu'il fut pendant toute sa 
vie apparait en ces pazes fiévreuses, écrites à la 
hâte entre une correction d'épreuves et un cha- 
pitre de roman, toutes frémissantes d’espérances 
et d’angoisses. C’est là une précieuse autobio- 
graphie. où tous les critiques de Balzac devront 
désormais se renseigner, et que le publie va lire 
avidement 
LOUIS XV INTIME ET LES PETITES MAITRESSES, 

par le comte Fleury. 


Louis X\ 


intime », et des favorites célèbres ; mais on avait 


On s’est bien des fois occupé de 
jusqu'ici négligé de nous renseigner sur les 
maîtresses de second plan. \ peine, ca ct là, 
pourrait-on trouver quelques vagues détails sur 
le Parc aux Cerfs, et quelques mentions de la 
marquise de Coislin ou de la comtesse d'Estrades. 
De très curicux documents recueillis à la Biblio- 
thèque de lArsenal, aux Archives nationales, à 
la Bibliothèque Mazarine et aux Archives de 
Seine-et-Oise ont permis à M. le comte Fleur, 
de dresser la liste presque complète des femmes 

remarquées » par Louis XV. Quelques-unes 
furent un moment des rivales dangereuses pour 
madame de Pompadour. D'autres, moins aimées, 
valaient aussi la peine d'être sorties de lou- 
bli, parce qu'elles donnèrent des enfants au 

roi voluptucux Ce volume, écrit de plume 
alerte, apporte à l’histoire du xvunt siècle toute 
une contribution d’anecdotes gracicuses et tou- 


chantes, ou simplement légères. 


PASSAGE DE BÉDOUINS, par Myriam Harry. 

Un livre charmant comme son titre ! C’est un 
recueil de nouvelles arabes, de simples récits 
racontés avec une jolie grâce d'expression ; car 
l’auteur a le don, si rare, d'évoquer sans eflort, 
en peu de mots, tout le détail pittoresque des 
costumes et des paysages. Par pelits chapitres, 
par petites phrases, sans jamais s’attarder à ce 
qui peut ralentir et encombrer laction, My- 
riam Hlarry nous dit de touchantes histoires, 
dramatiques et passionnées. Avec une délicatesse 
vraiment féminine, l’auteur fait passer dans 
son style toutes les images, toute la poésie tendre 
et grave des mots arabes; et on aime ce livre où 
vivent les Bédouins, ces bohémiens de l'Afrique. 
On y voit l'amour apparaitre, rêver, se déchainer, 
avec tout son charme et toute sa violence, en des 


âmes très simples et en des corps très beaux, 





GEORGE SAND, SA VIE ET SES ŒUVRES 
(1804=1876), 
tomes 1 et Il, par Wiadimir Karénine. 


En ces deux gros volumes, les seuls qui aient 
paru jusqu'ici, l'auteur ne nous mène pas au delà 
de l’année 1838. C'est dire quel soin minuticu, 
M. Wladimir Karénine apporte à la composition d 
celte biographie. Rien n’y reste ignoré de George 
Sand ; on y trouve jusqu'aux moindres détail 
de sa vie, jusqu'aux moindres battements de sc: 
cœur, jusqu'aux moindres pensées de son espril 
On la voit grandir, aimer, souffrir, travailler 
presque au jour le jour. On trouvera dans | 
second volume un récit impartial de sa liaiso, 
avec Alfred de Musset, du voyage en Italie, de 
la séparation, et des brèves reprises qui la suivi- 
rent. Très visiblement, les sympathies secrètes 
de M. Wladimir Karénine sont pour George 
Sand ; mais il s’eflorce de s’en abstraire : il ne 
veut que raconter ct expliquer. Il n'avance rien 
qu'il n’appuie sur de sérieux documents. Ces 
deux premiers volumes font bien augurer de 
l’ensemble, et il faut dès à présent signaler au 
public cette intéressante publication. 


LES CHANSONS DES TRAINS ET DES GARES, 

par Franc-Nohain. 

Coutinuant la série de ses poèmes et chansons 
amorphes, M. Franc-Nohain, cette fois, nous dit 
les gares, les lointaines gares et le long exorde 
des trains qui passent. M. Franc-Nohain a créé 
une nouvelle forme de poésie; les rythmes y 
abondent ; les mots s’y renouvellent et prennent 
sous sa plume les sens les plus inattendus. Comme 
dans certaines fables de La Fontaine, les choses 
parlent en ses vers, se plaignent de leur sort, 
mais toujours avec philosophie, avec une mélan- 
colie grave qui nous apparait pleine de gaieté. 
Le talent de M. Franc-Nohain est fait de fantaisie, 
d'observation, d’ironie, de grâce, et de drôlerie 
fine et burlesque : il à des subtilités de psycho- 
logue, puis, de nouveau, la verve amusée d’un 


gamin, Ct toujours le charme d'un vrai poète. 


RÉPERTOIRE CHRONOLOGIQUE DE L'HISTOIRE 
UNIVERSELLE DES BEAUX-ARTS©, 
par Roger Peyre. 

Dans ce répertoire sont catalowuées toutes les 
œuvres ct groupés tous les faits importants de la 
vie artistique, depuis les origines jusqu à la lor- 
mation des écoles contemporaines. Esprit prati- | 


218 ' à ( 
que en mème temps que precis, ne vou ant pas | 


éparpiller l'attention du lecteur, M. Pevre « a | 


rapproché r‘gulièrement, quoique avec subriélé, 
des faits artistiques les grands faits de l'histoire 
politique et sociale qui les éclarrent Sous une 
apparence très modeste, ce livre a coù Lé beaucoup 
de peine à son auteur, mais du moins rendra- 


t-il au public d'inappréciables sCrVICeS. 
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MON AMBASSADE À ROME 


Ce chapitre des Mémoires du duc de Choiseul serait, s'il en était 
besoin, une preuve irréfutable de leur authenticité, dont ne permet 
guère de douter l'existence d’un manuscrit entièrement autographe 
de cent quarante-quatre pages in-folio ; car on ne conçoit pas aisé- 
ment comment un faussaire, si habile qu'on veuille le supposer, 
aurait pu parvenir à imiter de façon suivie, et pendant si longtemps, 
l'écriture très cursive, tout à fait particulière de ce ministre : les carac- 
tères en sont si bizarres, que rien n’est plus facile à identifier d’une 
manière absolument certaine, même pour les personnes qui ont la plus 
grande défiance des expertises en écritures. Cependant, comme en 
ces matières on peut toujours douter, il n'est jamais inutile d'appuyer 
les résultats de l'examen paléographique de la forme par l'étude 
critique du fonds, et ce chapitre s’y prête admirablement. En effet, 
on à publié récemment ! les principales dépèches écrites par Choiseul 
pendant son ambassade à Rome; elles corroborent sur tous les points 
essentiels le récit de ce ministre, et la vérification sera facile à faire 
pour tous ceux qui, malgré notre aflirmation, conserveraient quelques 
doutes. 

Le témoignage de Choiseul est encore confirmé par celui du baron 
de Besenval qui a consacré un chapitre de ses curieux Mémoires aux 
Anecdotes de l’ambassade de M. de Choiseul à Rome, anecdotes dont, 


1. M. Boutry, Choiseul à Rome. Lettres et Mémoires inédits (1754-1757), avec une 


introduction par André Hallays. Paris, Calmann Lévy, 1895, in-80, 


1er Juillet 1899. 
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sans doute, le ministre aimait à faire plus tard le récit à ses amis, 
parmi lesquels Besenval était au premier rang. À propos de l’alter- 
cation de l'ambassadeur avec le pape au sujet de la désignation du 
successeur du cardinal Valenti (p. 860), Besenval rapporte des détails 
laissés de côté par Choiseul. Dans la chaleur de la discussion, le 
pape, transporté de colère, se serait levé avec fureur de son fauteuil 
et, prenant Choisceul par le bras et l'y poussant, il se serait écrié : 
« Fa il Papa » ; celui-ci aurait répliqué en riant : «€ Non, Saint- 
Père, remplissons chacun notre charge ; continuez à faire le pape et 
moi je ferai l'ambassadeur ». Ge trait peint bien l'attitude de ces 
deux hommes vifs et emportés en cette scène étrange que le prin- 
cipal acteur raconte d’une façon si personnelle dans les pages qu'on 


va lire. 
ÉTIENNE CHARAVAY — JULES FLAMMERMONT 


Comme le roi n’est pas susceptible du sentiment d'aimer, 
il n’a pas plus de force pour soutenir son sentiment d’aver- 
sion. Peu de temps après le retour de Fontaincbleau!, il 
m'admit dans son intimité. Il eut l'air d'oublier les sujets de 
mécontentement qu'il croyait avoir eus de moi, et il me traita 
d’une manière à m’étonner, jusqu’à mon départ pour Rome, 
qui fut à peu près un an après ma nomination?. J'employai 
cette année aux préparatifs de l'ambassade. Je fis tout ce qui 
était en moi pour acquérir des instructions qui rendissent 
utile mon séjour à Rome. M. de Saint-Contest mourut cette 
année et fut remplacé par M. Rouillé*. Le premier était dénué 
absolument de talents pour le ministère, mais il avait été 
élevé par son père, qui avait des connaissances politiques. Il 
avait voulu s'instruire ; du moins marquait-il, quand on lui 
parlait, avoir quelques notions. Pour M. Rouillé, il n'en avait 
aucunes sur cette partie ; il était trop vieux pour en acquérir, 
et, quoique personnellement je l’aimasse fort, je dois con- 
venir qu'il était de la dernière absurdité et du plus grand 
ridicule de l'avoir fait ministre des Affaires étrangères. M. de 
Saint-Contest avait pour premier commis un M. de la Cha- 
pelle, qui était un imbécile, aussi paresseux que son ministre, 


1, En 1553, la Cour quitta Fontainebleau le 24 novembre. 
2. Choïiseul se mit en route pour Rome à la fin du mois de septembre 1:54. 


3. Le 28 juillet 1554, M. Rouillé, ministre de la Marine, avait reçu le porte- 
feuille des Affaires étrangères, ce qui avait surpris tout le monde. 
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de sorte que la politique du bureau était de ne rien faire. 
M. Rouillé, en arrivant, reprit pour commis l'abbé de La 
Ville', qui ne sait écrire que des lieux communs, de sorte que 
le ministère politique du roi était infiniment moins sujet à 
inconvénient quand M. de Saint-Contest, qui ne faisait rien, 
le dirigeait, que lorsque M. Rouillé, qui voulait faire, en fut 
minislre. 

Il y a une providence qui veille aux affaires des princes, 
sans quoi elles ne seraient pas faites ; car, pendant le règne 
du roi que nous avons”, presque toujours la fantaisie a fait les 
choix, sans que l’on ait fait la plus petite attention au bien 
des aflaires. Dans cette occasion, M. Rouillé, qui avait été 
choisi, je ne sais comment, pour remplacer M. de Maurepas 
dans le ministère de la Marine et qui avait fait connaître, 
dans ce ministère, la médiocrité de ses talents, fut choisi 
pour un ministère qui demande bien plus de talents que celui 
de la Marine, parce que M. de Machault, qui avait du crédit 
sur madame de Pompadour, s’ennuyait d'être contrôleur 
général et voulait la Marine, qu'il regardait comme une place 
plus stable. Je ménageai l'amitié de M. Rouillé et négligeai 
ses instructions, et je jugeai qu'il valait mieux, d’après les 
connaissances que j'acquérerais à Rome et les circonstances, 
fournir des lumières à mon ministre, que d’en attendre 
de lui. 

J’arrivai à Rome au mois de novembre de l'année 1754. 
Je n'avais aucun objet particulier à traiter avec cette cour. 
Le travail de l'ambassadeur, depuis longtemps, consistait 
dans des détails d'expédition, des grâces à demander au 
ministère romain pour les ecclésiastiques protégés par la cour 
de France et surtout par la famille royale, la protection à 
accorder aux différents établissements religieux établis à 
Rome, et le maintien de la dignité du roi dans cette capitale 

1. L'abbé de la Ville, né vers 1690, était un ancien jésuite qui, après avoir été le 
précepteur des enfants de M. de Fénelon, ambassadeur de France en Hollande, était 
devenu le secrétaire de l’ambassade, chargé d’affaires et ministre ; puis, en 1745, 
après la rupture des relations diplomatiques entre les deux pays, il avait été nommé 
premier commis au ministère des Affaires étrangères, où il était resté jusqu’en 


novembre 1551, à l’arrivée de M. de Saint-Contest, qui lui avait fait prendre sa 
retraite. 


2. Il s’agit de Louis XV, qui mourut le 10 mai 1774, peu de mois après la 
rédaction de cette partie des Mémoires de Choiseul. 
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ecclésiastique. Rien n'était plus aisé que de remplir ces objets; 
mais, comme ils ne pouvaient pas occuper sérieusement un 
homme raisonnable, je me formai des objets d'occupation 
plus étendus. J’étudiai avec profondeur les principes de la 
politique, je m'appliquai à acquérir avec recherche toutes les 
connaissances qui devaient me rendre familières les opérations 
politiques de l’Europe depuis le commencement du siècle, 
afin de me former à moi-même un système politique. Cette 
occupation était fort bonne pour moi, mais très inutile pour 
l'emploi que j'avais à Rome. Aussi je m’étudiai infiniment, 
dès les premiers jours et continuement pendant tout le temps 
que j'y fus, à connaître les personnages intéressants de cette 
cour. 

Je recherchai avec le plus grand soin l’amitié du secrétaire 
d'État, le cardinal Valenti'. L’aversion qu'il avait pour mon 
prédécesseur était un titre pour être bien avec lui. Au bout 
de deux mois que je fus à Rome, je trouvai le secret de me 
lier avec quelques-uns de ses amis intimes et de lui faire 
parvenir que je n’aimais pas ses ennemis. Rome a un avantage 
très particulier, c’est que dans très peu de temps un homme 
en représentation, sans se donner aucune peine que celle 
d'écouter, est instruit des secrets de toute la ville. Cela est 
bien simple : l'État romain est gouverné par des ecclésias- 
tiques, la plupart étrangers à Rome. Le premier principe de 
l'ambition ecclésiastique est l'envie ; le second est la destruc- 
tion maligne de ses concurrents, ce qui produit, quand [le 
veut bien] un homme considérable qui peut influer sur les 
fortunes des prélats, l’indiscrétion générale de toutes les 
familles. L'amitié avec laquelle me traitait le cardinal Valenti 
faisait faire des spéculations sur le crédit que je pouvais 
avoir, et cette opinion de crédit me mit en état de connaître 
tous les personnages qui composaient la Cour romaine. 

Le cardinal Valenti était un homme aimable, voluptueux, 
qui avait aimé les plaisirs. Il avait été nonce en Espagne et 
avait eu part à la faveur du roi Philippe V et de la reine 
Farnèse. Avant ses nonciatures, quoique sa naissance fût 
médiocre, il s'était acquis à Rome, par son amabilité et par 

1, Le cardinal Valenti, né à Mantoue le 1° mars 1690, avait reçu la pourpre 
cardinalice en 1738. 
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le crédit des dames, une grande réputation d'esprit et de 
talents. Cette réputation le fit choisir, en revenant d'Espagne, 
pour secrétaire d'État du pape Benoit XIV. Le cardinal 
Valenti n'avait pas des principes bien sûrs en morale; il 
n'avait pas non plus des connaissances ecclésiastiques assez 
étendues pour être le premier ministre d’un pape, mais il 
suppléait, par un tour d'esprit agréable, de la noblesse dans 
l'élocution, de la finesse dans les affaires, par le ton et le 
tact de la bonne compagnie à tout ce qui lui manquait d’ail- 
leurs. Ses vices dominants étaient la gourmandise et la 
paresse; ces deux vices se tiennent assez communément 
ensemble. Je parvins à une liaison assez intime avec lui, non 
seulement par la voie de ses amis, mais surtout parce que, 
toutes les fois que je le voyais dans les commencements, je 
lui disais que je n'avais aucune affaire à lui. Il s’accoutuma 
par ce moyen à me voir sans inquiétude, et successivement 
j'acquis sa confiance. Je le voyais sans étiquette, et, tout en 
plaisantant, j'obtenais de lui, sans avoir eu l'air de lui en 
parler, l'expédition des petites affaires de ma cour. 

Je dois convenir en même temps que j'avais une facilité 
pour réussir, à laquelle je n'avais aucun mérite personnel. 
J'étais lié, ou plutôt le prélat secrétaire du chiffre, qui est le 
premier commis des Affaires étrangères à Rome, était lié 
nécessairement avec l'ambassadeur du roi. Quand un ministre 
est aussi paresseux que l'était le cardinal Valenti, l'on est sûr 
du succès de toutes les affaires courantes que l’on a à traiter 
avec lui, lorsque l’on peut compter sur la bonne volonté 
de son premier commis. Cette maxime est d'autant plus cer- 
taine à Rome qu'en général l’on n’y traite rien actuellement 
qui ne soit personnel de notre cour au pape, ni qui puisse 
intéresser les autres puissances. 

Ma liaison avec le cardinal Valenti et avec ses amis ne me 
donna aucune distraction sur le désir que j'avais de plaire au 
pape. Benoit XIV était un homme de beaucoup d'esprit, qui 
n'était jamais sorti de l'État romain, où il avait commencé 
par être avocat!. Il n'avait aucune connaissance de la poli- 

1. Prosper Lambertini, élu pape le 17 août 1740, avait étudié le droit et rempli 


les fonctions d’avocat consistorial et de promoteur de la foi ; il était né à Bologne, 
le 13 mars 1675. 
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tique ; il avait un grand respect pour les princes en général, 
une volonté suivie d’en être considéré et estimé. Il n’était 
point susceptible d'être séduit, ni par des vues d’ambition, ni 
par des vues d'intérêt pour sa famille. Les princes ne pou- 
vaient le gagner que par la louange et par des marques 
d'estime ; les ambassadeurs devaient donc s'appliquer, pour 
plaire au pape, à lui présenter de la part de leur maitre les 
louanges les plus flatteuses et avec la tournure qui lui était 
la plus agréable. Dans toutes les matières de doctrine et de 
théologie, le pape croyait être un père de l'Église et se regar- 
dait comme infiniment supérieur en lumières à tous ses minis- 
tres, et nommément au cardinal Valenti, de sorte que si l’on 
avait une de ces matières à traiter, 1l fallait nécessairement 
avoir le vœu du pape. Dans la première année que je fus à 
Rome, je n’eus rien à négocier positivement dans ce genre. 
Aussi eus-je le temps de connaître le pape et d’en être connu. 
J'employai tout ce qui était en moi pour acquérir sa bien- 
veillance et même sa confiance. 

Le cardinal Valenti, qui regardait le pape comme un doc- 
teur en théologie et qui lui répétait sans cesse que ce qu'il 
avait de mieux à faire était d'éviter de se mêler des affaires 
des princes, se moquait de moi quand il me voyait mettre 
autant d'attention à captiver les suffrages du pape. Je savais 
et je voyais que le pape n'aimait point son ministre. Le car- 
dinal n’aimait pas davantage le pape. Je me ménageais entre 
les deux, de manière que l’un et l’autre fussent contents de 
ma conduite. Je m'étais aperçu que, quoiqu'ils ne s’aimassent 
ils avaient une si grande habitude d’être ensemble qu'ils 
ne pouvaient pas se passer l’un de l’autre. Comme ils 
aimaient tous deux beaucoup à causer, je ne voulais pas que 
dans leurs conversations il y eut de la contradiction sur mon 
compte. J’eus le bonheur de réussir dans mon plan et je 
m'en convainquis par la considération que j'acquérais chaque 
jour à Rome. 

Je vivais ainsi sans inquiétude sur les affaires de ma cour, 
qui ne pouvaient pas péricliter entre mes mains, quand le 
cardinal Valenti tomba en apoplexie ‘ et resta paralytique de la 


1. Dans sa dépèche du 25 décembre 1554, Choiseul rend compte de cet événe- 
ment survenu le 20 de ce mois. 
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moitié de son corps. J’en fus très aflligé comme son ami et 
fort inquiet du successeur que l’on lui donnerait. Mon intérêt 
était que le pape ne fit pas de choix tant que le cardinal 
Valenti respirerait, et que le cardinal, quoique paralytique, 
restât dans le palais et laissât faire les affaires sous son nom 
au prélat Rota, secrétaire du chiffre. Dès le lendemain de cet 
accident, j'eus une audience du pape, avant laquelle je vis le 
cardinal Valenti. Je le trouvai aussi affaibli au moral qu’au 
physique, dans la plus grande dévotion, faisant des actes 
publics de contrition et entouré de crucifix et de jésuites. 
Quoiqu'il parüt désirer de remettre sa place et de quitter le 
palais, les jésuites, qui n'avaient pas eu le temps d'arranger 
leurs batteries sur le choix du successeur, avaient prévenu 
mes désirs, en insinuant au cardinal qu’il manquerait à ce 
qu'il devait à Dieu et au saint-siège si, étant encore en état 
de donner des conseils, il abandonnait une place aussi essen- 
tielle que la sienne. J'appuyai de toutes mes forces l'avis des 
jésuites et il ne resta plus au cardinal que la crainte que le 
pape, qu'il n'avait pas vu depuis deux jours, ne voulût lui 
donner un successeur et ne le consultât pas sur le choix qu'il 
ferait. Le cardinal me pria de savoir, dans mon audience, tout 
ce que je pourrais des intentions du pape, afin qu'il püt régler 
la manière dont il lui parlerait, en cas, comme il l'espérait, 
qu'il vint le soir chez lui. 

Je montai chez le pape, qui me parla d’abord du cardinal 
Valenti, s'apitoya sur son état et surtout sur la perte qu'il 
faisait d’un ministre avec lequel il était accoutumé de tra- 
vailler depuis quinze ans. Je démélai, dans tout ce que me 
dit le pape, deux choses qui me firent de la peine : la pre- 
mière, qu'il regardait le cardinal comme mort, et la seconde 
qu'il n’était pas fâché d’en être débarrassé. Je dis au pape 
que je venais de voir le cardinal, dont l'accident m avait infi- 
niment afligé, mais qu'il m'avait paru que sa paralysie n'avait 
point du tout affecté sa tête, que le saint-père en jugerait lui- 
même si il honorait, dans l’après-diner, son ministre d'une 
visite, qu’au surplus j'avais toujours entendu dire que ce qu'il 
j y avait de plus avantageux pour la vie dans ces sortes d’acci- 
dents était que l'humeur se jetât sur une partie et la paraly- 
sât; que, si cela était vrai, J'étais persuadé que la tête du car- 
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dinal n’ayant pas été affectée par la paralysie, il serait plus en 
état qu'auparavant de servir Sa Sainteté. Le pape s’impatientait 
de mes raisonnements et me répétait qu'il n'avait jamais en- 
tendu dire qu’il fallût être paralytique pour être meilleur 
ministre. 

La conversation se soutint longtemps, tantôt sur le ton de 
plaisanterie, tantôt avec vivacité et impatience de la part du 
pape. À la fin je m'enhardis à lui dire que, bien différent de 
ceux qui l'entouraient et qui pouvaient avoir des vues person- 
nelles, tout ce que je lui représentais était uniquement pour 
le bien de son service et pour sa gloire ; que quant à moi je 
n'étais point inquiet des affaires de ma cour, car J'userais de 
la bonté avec laquelle il m'avait permis de les traiter direc- 
tement vis-à-vis de lui; mais que je ne pouvais m'empêcher 
de lui dire qu'il n'était point dans son caractère de marquer 
de la dureté en retirant sa confiance à un vieux ministre qui 
l'avait bien servi et qui avait acquis une aussi grande consi- 
dération en Europe; que, si j'étais pape et que j'eusse les ta- 
lents de Benoit XIV, j'irais voir dans l'après-diner le cardi- 
nal Valenti, je le consolerais sur sa situation, je l’engagerais 
à conserver ses places et son logement dans le palais; je ne 
serais pas embarrassé, à la place du pape, de faire les affaires 
politiques avec le prélat Rota, d'autant moins qu'elles 
seraient bien faites et que toute l'Europe jugerait, par la 
manière dont je me conduirais avec mon ministre, que j'ai 
autant d'humanité et de bonté que j'ai peu de besoin d'un 
secrétaire d'État. Le pape saisit celte dernière idée; il me 
parla avec plus de compassion sur l’état du cardinal Valenti ; 
il me promit qu’il le verrait dans la journée et qu’il ferait 
tout ce qui était en lui pour l’engager à rester au palais. J'e 
prévins le pape qu’en sortant de chez lui je verrais le cardinal 
et lui observai que sans doute il me demanderait si Sa Sain- 
teté m'avait parlé de lui. Le pape m'interrompit pour me 
prier de lui dire combien il était touché de sa situation et 
qu'il le verrait dans la journée. Je rendis au cardinal tout ce 
qu'il y avait d'agréable pour lui dans la conversation et m'en 
allai fort content, avec la certitude que cette paralysie n’ap- 
porterait dans le moment aucun changement dans la disposi- 
tion des charges. 
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Le pape prit l'habitude d'aller tous les soirs passer une 
heure chez le cardinal Valenti. Le cardinal conservait l’appa- 
rence d'être à la tête des affaires, le pape le goût de les déci- 
der, Rota, secrétaire du chiffre, le crédit de les faire réelle— 
ment, et moi, au milieu de ces trois personnes, l'avantage 
d’influer l’un par l’autre sur tout ce que faisait la cour de 
Rome. Cet état dura près d'un an et demi. Dans l'été, l’on 
conseilla au cardinal Valenti d'aller aux eaux de Viterbe. Je 
fus y passer quelques jours avec lui; je le trouvai baissé infi- 
niment. Cependant il se soutint jusqu'à l'été de l’année d’en- 
suite. Il retourna à Viterbe. Il n'avait pas pu contenir sa 
gourmandise ; une nouvelle attaque le fit périr. Il ne revint 
pas à Rome. 

Je vis le pape le lendemain qu'il eut appris la nouvelle de 
la mort de son ministre‘. Je ne puis pas dire‘qu’il m'en parut 
aussi fâché que je l’étais ; il avait déjà destiné la charge de 
camerlingue, qui est la plus considérable du sacré collège, à 
son favori le cardinal Colonne : il était encore incertain sur 
celle de secrétaire d’État. Je lui fis de vives instances pour 
qu'il ne précipitât pas le choix d'un ministre ; il me promit 
qu’il n’en ferait pas sans m'en prévenir et qu’en attendant 
Rota en ferait les fonctions, comme il avait fait pendant la 
maladie du feu cardinal Valenti. Le pape ne me tint pas 
parole et j’appris qu’il destinait la place de secrétaire d'État 
au cardinal Archinto. Cette nouvelle me causa de l'inquié- 
tude. Je travaillais depuis plus de six mois avec le pape et 
son secrétaire des chiffres Rota à une affaire très essentielle. 
Je craignis qu'un nouveau secrétaire d'État ne voulüt au 
moins mettre du sien dans cette aflaire et par conséquent en 
relarder la conclusion. D'ailleurs j'avais eu une discussion 
personnelle avec le cardinal Archinto pendant qu'il était gou- 
verneur de Rome, que j'avais pris avec beaucoup de hauteur 
et qui me faisait craindre de sa part des oppositions dans 
toutes les affaires qui m'’intéresseraient. 

Je ne perdis pas de temps à aller chez le pape pour arrêter 
sa précipitation à nommer un secrétaire d'Etat. Je le trouvai 
prévenu sur ce que je venais lui dire. Il l’avait été sans doute 


1. À la fin du mois d’août 1756 ; voyez sur cette affaire la dépèche de Choiseul 
du 31 août, publiée par M. Boutry, p. 169 de l'ouvrage cité plus haut. 
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par l'intérieur du palais qui poussait le pape à nommer 
Archinto secrétaire d’État et qui devina l'intention de mon 
audience. Le pape était un des hommes des plus impétueu- 
sement violents que j'aie jamais vus. Îl joignait à cette vio- 
lence l’impatience outrée d’un enfant sur la plus petite contra- 
diction. Comme il avait de l'esprit, qu'il était bon et juste, 
quand sa première fougue était passée 1l revenait aisément. 
IL s'était mis cent fois en colère contre moi et les affaires de 
France, et j'étais bien plus sûr du succès de ce que je désirais 
quand il s'était emporté contre moi. Dans l’occasion de la 
nomination de son secrétaire d'Etat, il se mit, au premier 
mot que je lui dis, dans une colère qui me fit craindre pour 
sa vie. J'eus beau vouloir l’apaiser par les meilleures raisons, 
j'eus beau lâcher de lui faire entendre que je ne lui deman- 
dais pas de changer son choix, mais de le différer de quinze 
jours, le torrent était lâché, rien ne put l'arrêter. Je 
m'échauffai aussi de mon côté et je ne sais pas ce qui serait 
arrivé si heureusement le pape dans sa colère, après m'avoir 
reproché que je le contrariais, que je voulais lout gouverner, 
ne s'était levé de son siège et ne m'avait dit de me mettre à 
sa place et de faire les fonctions de pape, puisque j'en avais 
envie. Je ne pus pas m'empêcher de rire à cette proposition ; 
il rit aussi; je lui représentai en riant que je croyais qu'il 
était plus à propos que nous restassions chacun à notre place 
et que nous en fissions les fonctions avec plus de modération. 
Il en convint, mais il persista toujours à vouloir nommer dans 
le moment son secrétaire d’État. 

Je vis que mes réflexions produiraient d'autant moins que, 
dans sa colère, il avait dit que l’on l'avait prévenu qu'il ne 
pourrait pas me résister. Je sentis qu'il était inutile de renou- 
veler avec ce vieillard une scène d’impatience et de colère ; 
j'approuvai sans restriction sa volonté et, après avoir pris sur 
une affaire essentielle les précautions que j'avais à prendre, 
je lui demandai si le cardinal Archinto était prévenu par lui 
de son élévation au ministère. Il m'assura que non. Alors je 
le priai de me donner le billet par lequel il lui marquerait 
qu'il le faisait son ministre et la permission d’aller le lui 
porter en sortant de son audience. Le pape, enchanté d'être 
débarrassé de mon opposition, ne fit aucune difficulté à ma 
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demande; il me donna le billet: je le portai au cardinal 
Archinto, à qui réellement j'appris la grâce du pape. Je le 
liai ainsi par la reconnaissance et je soutins dans Rome par 
cette démarche l'opinion de mon crédit. Ce petit exemple doit 
apprendre aux ambassadeurs que, dans les affaires qu'ils ont 
à traiter, il faut, autant qu'il est possible, avant de les dis- 
cuter, qu'ils se fassent un système pour avoir, en cas de non- 
réussite, une retraite honorable, car ce qu'il y a de plus 
ficheux en politique est que le fil de la négociation soit coupé 
par un refus sans dédommagement. 


Un ambassadeur n’a pas toujours des affaires instantes à 
traiter à la cour où :1l est envoyé, surtout quand il est à 
Rome; mais la première affaire partout me semble devoir être 
de se mettre à portée, par sa conduite, de mériter la con- 
fiance et surtout de plaire aux personnages qui peuvent lui 
assurer des succès, lorsque dans l’occasion il aura à traiter 
des affaires intéressantes. En attendant ces occasions, il rem— 
plira un de ses premiers devoirs, qui est de pouvoir instruire 
sa cour de l'esprit et des projets de celle où il réside. 

Tout le monde sait que l'emploi d'un ambassadeur consiste 
en deux points : le premier, d'exécuter et de faire réussir les 
désirs de sa cour; le second, d'informer sa cour de tout ce 
qui peut l’intéresser des projets et des délibérations du prince 
et du conseil de la cour où 1l réside. J’ose croire qu'on ne 
remplit sûrement et avec facilité ces deux points essentiels 
qu’en se pliant avec naturel et grâce au caractère ou du prince 
ou des ministres qui influent le plus dans les affaires et que 
lorsque l’on se fait une étude de s’acquérir leur goût et par 
conséquent leur confiance. Il est contre la nature qu'un 
homme, qui ne perd pas de vue un moment l'objet de sa 
mission et qui parvient à inspirer du goût à celui avec qui il 
traite, tôt ou tard n’acquière sa confiance au point de savoir 
les secrets qui l’intéresseront. Je pense que celte forme, quand 
on à en soi de quoi la faire réussir, vaut mieux que celle de 
l'espionnage, d'autant plus qu'elle n'empêche pas que l'on 
n’emploie encore ce moyen. Je suis si persuadé que le succès 
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d’un ambassadeur, pour être certain, dépend du plus ou moins 
de flexibilité qu'il aura dans le caractère et de son talent de 
plaire, du moins dans presque toutes les cours, que si j'étais 
envoyé à une cour pour lui déclarer la guerre, non pas préci- 
sément comme un héraut, mais que j'y séjournasse quelque 
temps avant la déclaration, je m'étudierais jusqu'à ce moment 
à mériter l'amitié et la confiance de ceux à qui j'aurais à dire 
que mon maître va leur faire la guerre, avec le même soin 
que j'emploierais si j'avais à les engager à une guerre com- 
mune avec ma cour. En politique, l’on ne peut pas changer 
les faits, mais il y a un grand avantage à tirer des formes, 
et surtout de celles de la séduction pour parvenir à l'objet 
que l’on se propose. Quand je parle séduction, il ne faut 
pas s’y tromper, je ne veux pas dire fausseté; rien, selon 
moi, n'est plus nuisible que la fausseté en affaires; la véri- 
table finesse est la vérité dite quelquefois avec force et toujours 
avec grace. 

Pendant mon ambassade à Rome, je n’eus que deux affaires 
essentielles : la première d'empêcher que le pape et la cour 
romaine ne se laissassent échaufler par une partie du clergé 
de France qui écrivait à Rome des lettres inflammatoires sur 
nos misérables affaires de la constitution Unigenilus. Les 
évêques constitutionnaires écrivaient journellement au pape ; 
ils avaient des émissaires à Rome; ils auraient voulu mettre 
non seulement le royaume de France, mais la chrétienté en 
combustion pour l'honneur de cette bulle. Heureusement que 
sur cette matière le pape était aussi sage qu'il était instruit ; 
il avait été secrélaire du concile de Latran et me racontait 
toutes les friponneries qui s'étaient passées dans cette assem- 
blée pour y faire admettre la bulle Unigenilus comme règle de 
foi; 1l s'étonnait quelquelois avec moi que des matières sur 
la grâce, incompréhensibles par elles-mêmes, occasionnas- 
sent du trouble dans un royaume aussi éclairé que la France, 
tandis, disait-il, que ces matières n'étaient bonnes à disputer 
que dans des écoles théologiques. Je lui faisais sentir alors 
que les mêmes personnes qui avaient fait désirer à la cour de 
France la bulle Unigenilus, qui avaient eu le crédit de l'ob- 
tenir de Rome, qui avaient, selon ce que je savais de lui, 
intrigué au concile de Latran pour donner à cette bulle un 
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caractère respectable, ces mêmes personnes avaient intérêt de 
continuer, pour se rendre recommandables, le trouble que la 
bulle avait occasionné dans le royaume. 

Les jésuites étaient les auteurs de la bulle pour satisfaire leur 
vengeance contre Port-Royal; les jésuites étaient de même les 
conseils des évêques imbéciles qui mettaient autant de chaleur 
au soutien de ce décret de Rome, et je prédisais au pape que 
si, par un bonheur inattendu, il ne se trouvait plus en France 
d'opposants à la bulle Unigenitus, les jésuites inventeraient un 
autre sujet de controverse pour former deux partis dans le 
royaume et avoir des ennemis à combattre et des aveugles 
prosélytes à gouverner; car les jésuites ne veulent pas être 
comme les capucins un simple ordre religieux ; il faut qu’en 
France ils intriguent, fassent du bruit, gouvernent le roi, la 
famille royale, les évêques, et enfin, quelque malheur qui 
puisse arriver au royaume, ils croient avoir besoin de gouver- 
ner un parti dans l'État pour conserver de la célébrité et ali- 
menter la vanité de leur ordre. Ces conversations ne déplai- 
saient pas au pape, qui désirait le bien et la tranquillité dans 
l'Eglise et qui n’estimait point les jésuites. Je n’eus pas de 
peine à lui persuader de ne point répondre à toutes les lettres 
qui lui étaient écrites sur ce sujet et de ne point écouter les 
insinuations qui pourraient lui être faites pour l’engager à 
soutenir le fanatisme intrigant de la plupart des évêques 
français. Ces évêques, d’ailleurs, n'avaient aucun talent per- 
sonnel ; leur seul mérite, qui en est un, mais qui n'est pas 
tout pour l’épiscopat, était d’avoir des mœurs assez bien ré- 
glées. Les prêtres sots et ambitieux ressemblent beaucoup aux 
femmes qui se croient tout permis, même de rendre leurs 
maris malheureux, quand elles n'ont point d'amants. 

Le pape savait parfaitement ce qu'il devait penser de l’en- 
têtement ignorant et brutal de M. de Beaumont, archevêque 
de Paris. Il n'ignorait pas que ce prélat, tout sot qu'il était, 
avait l'ambition de dominer le clergé de France, et que sa 
vanité excessive était nourrie par l'admiration de la famille 
royale et de quelques caillettes de la cour et de la ville. Les 


1. Christophe de Beaumont, né le 26 juillet 1703, évêque de Bayonne en 1741, 
archevêque de Vienne en 1745, et de Paris de 1746 à sa mort, survenue le 12 dé- 
cembre 1781. 
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acolytes de l'archevèque de Paris étaient un archevêque 
d'Auch, Montillet, bon homme et qui était sot de bonne foi, 
l'archevêque de Tours, Fleury, au-dessous du médiocre, son 
frère l’évêque de Chartres, qui joignait à la sottise une colère 
opiniâtre et grossière; ils étaient une quinzaine d'évêques de 
cette force qui, soufllés par les jésuites, se mettaient en avant 
pour attiser le feu de la discorde dans le royaume. Je n'avais 
pas de peine à les faire juger par un pape sage et éclairé et à 
faire connaître que ceux qui répétaient sans cesse qu'ils sou- 
tenaient la cause du Saint-Siège, dans le fond ne faisaient 
tant de bruit que pour leurs causes particulières et pour se 
rendre célèbres. 

Il y eut en 1755 une assemblée du clergé qui fut orageuse, 
parce que la cour eut l'imprudence d'y laisser traiter la ques- 
tion du refus des sacrements, ordonné par certains évêques 
contre les réfractaires à la bulle Unigenitus. L'archevêque de 
Paris avait imaginé d'ordonner que l’on ne donnât le viatique 
qu'à ceux qui remettraient à leur curé un billet de confes- 
sion. Cette ordonnance de sa part avait deux motifs : le pre- 
mier, d'empêcher que des prêtres non approuvés par lui 
confessassent dans son diocèse ; le second, de faire refuser 
l’absolution aux jansénistes par les prêtres approuvés, car alors 
il y avait infiniment plus de jansénistes obscurs [que] connus. 
L’archevêque défendait aux prêtres approuvés d’absoudre les 
rebelles à la constitution ; 1l faisait de cette rébellion un cas 
privilégié qu'il se réservait à lui seul, de sorte qu'un jansé- 
niste mourant était fort embarrassé ; il n’osait pas produire 
le billet d'un autre prêtre janséniste qui n’était pas approuvé, 
et, si il se confessait à un prêtre approuvé, ou il lui accor- 
dait l’absolution ou il la lui refusait. Si il la lui accordait, 
sur-le-champ l'archevèque retirait ses pouvoirs à ce prêtre ; 
si 1l la lui refusait, 1l mourait sans recevoir le viatique, ce 
qui est une dure extrémité pour un pauvre janséniste. L’ar- 
chevêque crut par cette conduite avoir trouvé le vrai moyen 
de persécuter le Jansénisme. Je crois même qu'il avait obtenu 
l'approbation verbale du roi, lequel n’avait pas compris et 
n'est pas en état de comprendre la conséquence d'un tel 
projet. La famille royale, sans la comprendre davantage, 
excitée par les confesseurs jésuites dans l'horreur du Jansé- 
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nisme, avait exalté les vues d'un aussi courageux et aussi 
saint prélat. 

L'archevèque ne fut pas longtemps sans s'apercevoir que 
son projet rencontrait des difficultés. A la première demande 
d'un billet de confession il trouva de la résistance. Son 
système d’oppression et d’inquisition fut divulgué et com- 
battu par les tribunaux séculiers. Le préiat se crut soutenu 
par la cour ; il mit de l’acharnement au soutien de sa volonté. 
On lui tendit des panneaux dans lesquels il tomba, ainsi que 
doit y tomber un homme entêté et qui n'a pas assez de 
lumières pour combiner sa marche avec les circonstances. Il 
refusait de donner les sacrements; le parlement les faisait 
donner de sa propre autorité. Il interdisait les prêtres qui se 
prêtaient aux vues des magistrats; le parlement décrétait et 
bannissait les curés et les prêtres qui par les ordres de l’ar- 
chevèque refusaient les sacrements. La confusion devint 
extrême, et la cour, selon sa louable coutume, pour se tirer 
d'embarras et avoir un moment de paix, exila l'archevêque 
de Paris pour avoir l’air de ne pas soutenir un trouble qu’elle- 
même avait autorisé et pour le punir d’avoir été assez imbé- 
cile de compter sur le soutien du roi et de la faible famille 
royale. 

Dans le fait, l'archevêque avait tort d'établir une inquisition 
et une persécution sur un point de controverse plutôt que de 
doctrine, qui avait déjà causé en France infiniment de trou- 
bles, sur lequel il n'y avait pas d'espérance de faire revenir le 
parti opposé, dont l'état était d'être janséniste et dont on 
augmentait la considération en le persécutant. L'archevêque 
aurait dû voir ce que la bonne compagnie du royaume voyait, 
qu'il n’y aurait plus de jansénistes quand les molinistes évi- 
teraient d'en parler, et que les évêques, ainsi que le gouver- 
nement, auraient un silence méprisant sur les questions de la 
grâce qui sont un mystère pour l'humanité, et sur la bulle 
Unigenitus, ancien ouvrage de l'intrigue et de la mauvaise 
foi. Le Parlement, de son côté, où il y avait un parti jansé- 
niste, se comporta comme l'esprit de parti, quand il s'empare 
d'une société, conduit toujours ; au lieu de mettre dans ses 
délibérations la sagesse, la prudence et le bon exemple pour 
les peuples, si digne de l’ancienne magistrature, il mit dans ses 
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délibérations une précipitalion indécente ; il ordonna l’admi- 
nistration des sacrements ; il décréta, bannit les curés, les 
prêtres, envoya de ses membres pour faire exécuter ses arrêts, 
et ne parut pas avoir plus de mesure dans sa conduite que 
l'archevêque n'en avait eu dans la sienne. Si cette confusion 
entre le spirituel et le temporel était arrivée deux siècles plus 
tôt, elle aurait pu faire verser du sang. En même temps que 
cette idée fait frissonner, nous devons sentir le bonheur qu'étant 
gouverné par un prince du x° siècle, les lumières de celui-ci 
nous préservent de la crainte de pareils malheurs. 

Les choses étaient dans cet état lorsque se tint l'assemblée 
du clergé de 1755. Le pouvoir des évêques sur l'administration 
des sacrements y fut comme de raison agité. L’archevèque 
exilé, les prêtres décrétés et en fuite, le Parlement portant la 
main à l’encensoir en ordonnant l’admimistration des sacre- 
ments. étaient toutes des questions qui touchaient directement 
le clergé. Il fallait, dans les discussions du clergé sur ces 
questions, revenir au principe qui était la vraie question, 
savoir si la bulle Urigenilus était un décret tellement respec- 
table que ceux qui n'adhéreraient pas à cette bulle avec une 
soumission entière de cœur et d'esprit devaient être regardés 
comme séparés de l'Église et si ils méritaient par le titre de 
leur opposition que l'on leur refusàt les sacrements jusqu'à ce 
qu'ils se rétractassent. L’affirmative était l'avis de l'archevêque 
de Paris et de seize membres de l'assemblée qui étaient affiliés 
à son sentiment, les uns de bonne foi, par pure ignorance et 
instigation jésuitique, les autres par esprit d'intrigue et pour 
se faire valoir auprès de la famille royale. Le cardinal de La 
Rochefoucauld, homme doux, noble, simple, un véritable 
gentilhomme, qui se trouvait grand-aumônier du roi et chargé 
de la feuille des bénéfices, présidait à cette assemblée, et son 
avis, ainsi que celui de seize autres membres, était infiniment 
plus mitigé, de sorte que l'assemblée se trouva partagée sur le 
point principal et que la voix du président était la seule qui 
emportait pour un avis. Les seize opposés au cardinal étaient 
des têtes chaudes et entêtées que l’on ne put jamais réunir 
à un sentiment modéré. L’intrigue, la fausseté, la déraison et 
l'opiniâtreté intimidèrent M. de la Rochefoucauld, qui avec 
ses bonnes qualilés avait le défaut d'être un peu faible, de 
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sorte que l'assemblée remit au roi deux opinions différentes sur 
une question qui occasionnait des troubles dans le royaume. 

Je crois que si alors le ministère du roi n’avait pas favorisé 
le bruit pour servir l'intrigue particulière de chaque ministre, 
et si il avait osé être plus fort en principes d'administration et 
en action, il aurait saisi l’occasion pour déclarer au clergé au- 
thentiquement que le roi, à l'exemple de son bisaïeul et d’après 
les différentes déclarations qu'il avait fait enregistrer dans ses 
cours, nommément celle de 1730, regardait la bulle Unigenitus 
comme un décret du Saint-Siège qui méritait le respect de 
tous les fidèles, mais que comme il voyait que les différentes 
oppositions qu'avait éprouvées cette bulle, de même que les 
moyens qui avaient été employés pour la soutenir occasion- 
naient journellement dans son royaume des points de contro- 
verse et de discorde, qui étaient soutenus par des actes de 
violence aussi scandaleux que nuisibles au véritable esprit de 
charité et de paix de la religion, Sa Majesté, à l'exemple des 
autres souverains catholiques qui avaient reçu cette bulle, 
voulait qu’elle demeurät ensevelie dans le plus parfait et le 
plus profond oubli, et qu'il défendait aux archevêques et 
évêques de son royaume, au clergé séculier et régulier, aux 
facultés de théologie, non seulement de parler de la bulle, 
mais encore de toutes les questions ou renfermées dans la 
bulle ou qui en avaient été les motifs ; la même défense à ses 
cours et autres juges, sous peine au premier qui manquerait 
à cette défense, de quelque condition, qualité, dignité et état 
qu'il soit, d’être puni comme perturbateur du repos public et 
comme auteur de troubles nuisibles à la sainteté de la religion. 
IL fallait faire enregistrer cette déclaration en maître dans 
toutes les cours du royaume, la faire recevoir de gré ou de 
force par l'assemblée du clergé et punir bien sévèrement le 
premier évêque, prêtre, etc., ou le premier magistrat qui y 
aurait manqué. Alors la faute que le père Letellier avait fait 
faire à Louis XIV aurait été réparée en partie, et en joignant 
le mépris pour la secte janséniste à la punition des réfrac- 
taires à la déclaration, bientôt l’on n'aurait plus entendu 
parler de bulle Urigenitus. 

Pour suivre ce parti, il aurait fallu un roi qui eût de la 
force et quelque intelligence, et des ministres qui ne fussent 

1e Juillet 1899 2 













































22 LA REVUE DE PARIS 





pas occupés d'intrigue et de leurs seuls intérêts. La France 
n'avait ni l’un ni l’autre. On prit le parti à la cour d'engager 
les deux partis en contradiction dans l’assemblée, de s'adresser 
au pape pour avoir son avis. L'on n'eut pas la précaution, en 
les engageant de recourir à l’avis du Saint-Père, de les lier 
par l'obligation de suivre cet avis, ce qui était cependant très 
prudent puisque on leur permettait le recours à Rome. Le 
roi m'envoya des instructions pour prévenir le pape sur la 
décision que l'on allait lui demander. Jusques à ce moment, 
d'après mes instructions, je n'avais été occupé qu'à empêcher 
la cour de Rome de se mêler de nos disputes ecclésiastiques. 
J'étais obligé tout d’un coup de changer de langage en lui 
demandant de les décider. Je crois que rien n’est moins poli- 
tique dans tout État catholique que d'avoir recours à Rome pour 
apaiser les troubles intérieurs. Je ne m'avisai pas de faire 
faire cette réflexion au ministère. J'étais ambassadeur et, ainsi 
que la cour de Rome, je n'étais pas lâché d'être chargé d’une 
affaire d'éclat; mais, au lieu de solliciter le pape de donner 
une décision sur les dix articles des dix-sept prélats de 
l'assemblée ou sur les huit des seize, j'imaginai de proposer 
à la cour, qui adopta mon projet, d'engager le Saint-Père de 
donner une bulle qui contint l'explication claire de son sen- 
timent sur les obligations qu’imposait la bulle Unigenitus et 
de faire en sorte que cette nouvelle bulle anéantit la première, 
de sorte que ce ne serait plus une décision du pape sur des 
articles proposés par notre clergé, mais l'opinion du pape 
Benoit XIV sur la bulle de Clément XI. 
| Cette tournure me parut plus favorable pour établir la 
paix. J'eus le bonheur et le mérite de la faire adopter au 
pape, qui naturellement aimait mieux faire un ouvrage 
d’après lui-même que de donner une décision sur l’ouvrage 
des autres. Je lui présentai quelques points intéressants, ana- 
logues aux libertés de notre église, que je le suppliai de ne 
point négliger dans sa bulle. Comme il est d’usage pour ces 
sortes d'ouvrages que le pape consulte des cardinaux, je fis 
en sorte que le pape prit pour consulteurs les cardinaux que 
je lui désignai. Ceux que je proposais étaient sages, instruits. 
Je vivais intimement et je prenais des conseils du cardinal 
Spinelli, qui était le plus éclairé et le plus en considération 
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des cinq cardinaux qui étaient consultés. Je fis promettre au 
pape qu'il ne ferait attention à aucun des mémoires qui lui 
seraient envoyés de France, soit de la part des seize, soit de 
celle des dix-sept évêques. Enfin, comme la matière était déli- 
cate, et que je ne voulais pas abonder dans mon opinion de 
manière à me compromettre, le pape convint qu’il me com- 
muniquerait la minute de la bulle pour que je l’envoyasse au 
roi, qui de son côté ferait les observations les plus utiles 
pour la tranquillité de son royaume ; qu’au retour des obser- 
vations le pape les considérerait et que, si les deux puissances 
se rapprochaient dans le même sentiment, il donnerait la 
bulle ; si au contraire l'opinion et la conscience du pape ne 
lui permettaient pas d'acquiescer aux observations du roi, et 
que le roi ne crût pas devoir les abandonner, alors le projet 
de bulle serait comme non avenu. Voilà, à ce qui me semble, 
quand on ne veut pas avoir de troubles ecclésiastiques dans 
son royaume et que l'on croit devoir traiter avec la cour de 
Rome, la méthode que l’on devra toujours suivre. 

Le pape travailla sa bulle et je me donnai tous les soins 
dont j'étais capable pour que son travail et l'avis des cardi- 
naux consultés produisit le bien que l’on espérait et satisfit 
la cour. J'étais bien jeune et je connaissais bien peu cette 
cour quand j'imaginais qu'elle mettait un grand intérêt à 
l'affaire dont j'étais chargé. Quand je dis la cour, je veux dire 
le roi. Cependant, le ministère fut obligé de faire attention à 
ce qui se passait à Rome. L’archevèque de Paris fit un acte 
de folie et d'enthousiasme qui réveilla le bruit que son exil à 
Conflans et la séparation de l'assemblée du clergé avaient 
apaisé. L'archevèque s’avisa de publier à Conflans, en chaire, 
sans en avoir prévenu la cour, une instruction pastorale où 
il développait le sentiment des seize membres du clergé, 
donnait la bulle pour une règle de foi et regardait comme 
séparés de l'Église les rebelles à cette bulle. Il y avait un 
concert d'intrigues dans cette démarche. Piusieurs évêques 
osèrent adhérer à cette instruction pastorale, et, si la cour 
n'avait pas prévenu les mauvais effets de cet acte d'éclat, un 
schisme dans le clergé de France et dans le royaume en aurait 
pu être la suite. On craignait aussi que le pape n'en fût 
intimidé et que ses bonnes dispositions ne fussent ralenties. 
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Si le ministère avait été ou attentif ou de bonne foi, il n’au- 
rait pas couru de tels risques. J'ai beaucoup connu l’arche- 
vêque de Paris. C’est un sot, comme je l'ai dit, qui était gâté 
par les flatteries de la famille royale et de quelques caillettes, 
qui avait l’ambition d'être chef de parti. L'on se servait de 
cette ambition pour exciter des troubles, mais son entêtement 
prétendu n’en aurait causé aucuns, si l’on avait su lui parler 
avec fermeté et le contenir selon la volonté du roi. J'ai eu peu 
d’affaires à lui pendant mon ministère, mais lorsque j'en ai 
eu, je le trouvai toujours plus souple vis-à-vis de la faveur et 
de la fermeté que je ne l'ai trouvé entêté; ce qui me fait 
croire que cette instruction pastorale avait été donnée à l’ar- 
chevêque, et que sa démarche fanatique était soutenue par une 
partie du ministère. Quoi qu'il en soit, le pape ne fut qu’un 
moment effrayé de cet incident et la minute de la bulle fut 
envoyée à la cour, où l'on prit beaucoup de temps pour l’exa- 
miner. L'on fit sur elle des observations sages, l’on changea 
le projet de bulle en une lettre encyclique et l'on me renvoya 
le tout. Il y eut encore un nouvel envoi avec des change- 
ments. Tout fut adopté par le pape, et après une année de 
travail, la lettre encyclique fut adressée en forme au roi, 
ainsi qu'elle a été imprimée à l'imprimerie royale. Je n'ai 
eu qu’un regret dans cet ouvrage, qui est que le pape ne dise 
pas assez positivement ce qu'il veut faire entendre ; mais je 
dois rendre justice à la cour de Rome, ce n'est point d’elle 
que sont venus les ménagements pour la bulle Unigenitus ; il 
faut tous les attribuer au ministère de France. 

C'est ainsi que les deux points intéressants de ma mission 
à Rome, qui étaient de rendre le pape selon les occasions ou 
passif ou actif, ont été remplis. 


CHOISEUL 


is Le Là PNR PNR NET NEA AE LT E ET PT UC INUNS nm 





2! LA REVUE DE PARIS 


Si le ministère avait été ou attentif ou de bonne foi, il n’au- 
rait pas couru de tels risques. J’ai beaucoup connu l’arche- 
vêque de Paris. C’est un sot, comme je l'ai dit, qui était gâté 
par les flatteries de la famille royale et de quelques caillettes, 
qui avait l'ambition d'être chef de parti. L'on se servait de 
cette ambition pour exciter des troubles, mais son entêtement 
prétendu n'en aurait causé aucuns, si l’on avait su lui parler 
avec fermeté et le contenir selon la volonté du roi. J'ai eu peu 
d’affaires à lui pendant mon ministère, mais lorsque j'en ai 
eu, je le trouvai toujours plus souple vis-à-vis de la faveur et 
de la fermeté que je ne l'ai trouvé entêté; ce qui me fait 
croire que cette instruction pastorale avait été donnée à l'ar- 
chevêque, et que sa démarche fanatique était soutenue par une 
partie du ministère. Quoi qu'il en soit, le pape ne fut qu'un 
moment effrayé de cet incident et la minute de la bulle fut 
envoyée à la cour, où l’on prit beaucoup de temps pour l’exa- 
miner. L'on fit sur elle des observations sages, l’on changea 
le projet de bulle en une lettre encyclique et l’on me renvoya 
le tout. Il y eut encore un nouvel envoi avec des change- 
ments. Tout fut adopté par le pape, et après une année de 
travail, la lettre encyclique fut adressée en forme au roi, 
ainsi qu'elle a été imprimée à l'imprimerie royale. Je n'ai 
eu qu'un regret dans cet ouvrage, qui est que le pape ne dise 
pas assez positivement ce qu'il veut faire entendre ; mais je 
dois rendre justice à la cour de Rome, ce n’est point d'elle 
que sont venus les ménagements pour la bulle Unigenitus ; il 
faut tous les attribuer au ministère de France. 

C'est ainsi que les deux points intéressants de ma mission 
à Rome, qui étaient de rendre le pape selon les occasions ou 
passif ou actif, ont été remplis. 


CHOISEUL 


























Promenades et Excursions 


DANS 


PARIS ET SES ENVIRONS 


Excursions 


DANS L'OUEST & AU BORD DE LA MER 


LE MIDI & LA CORSE 


Excursions 


EN PICARDIE, EN ARTOIS ET EN FLANDRE 


A. HENNUYER, ÉDITEUR 
PARIS, 47, RUE LAFFITTE 


Chez tous les libraires et dans les gares de chemins de fer. 








LES ÉTAPES D'UN TOURISTE EN FRANCE 





Il est maintenant peu de personnes qui ne songent à voyager 
au moins pendant quelques semaines chaque année ; le besoin de 
déplacement est passé dans nos mœurs; chacun y cherche soit 
un élément de repos, soit une diversion à ses occupations. Mais 
encore faut-il, pour obtenir ce résultat et répondre à ce besoin, 
que le voyage présente un intérêt réel. On ne se contente plus de 
parcourir rapidement une contrée, on veut connaître son histoire 
en la visitant et retrouver au retour un vivant souvenir des im- 
pressions ressenties et une fidèle image des curiosités admirées. 

La curieuse et coquette collection des Étapes d’un touriste 
en France à été créée par la maison Hennuyer pour répondre à 
toutes les exigences du programme exposé ci-dessus. Elle forme 
une suite de luxueux volumes, qui sont de véritables compagnons 
de route, d'aimables causeurs conduisant les curieux partout où 
il y a quelque chose d’intéressant à voir. 

Avec les auteurs, on parcourt la campagne en admirant tous 
les sites; on visite les villes avec une rapidité n’engendrant pas 
la lassitude, car le chemin qu’on suit est toujours assez habi- 
lement tracé pour qu’on rencontre successivement toutes les 
curiosités du lieu : églises, musées, maisons historiques, coins 
pittoresques, ruines du temps passé, grands établissements indus- 
triels, etc. ; tout cela passe devant les yeux du touriste avec son 
aspect, son histoire et l’appréciation de sa valeur artistique. 

Tous ces volumes sont ornés de nombreuses illustrations si- 
gnées par Boutigny, A. Charpin, A. Deroy, Ch. Fichot, V. Gilbert, 
N. Gœneutte, J. Geoffroy, H. Hoffbauer, F. Lix, P. Merwart, 
F. de Montholon, Saintin, A. Sirouy, etc. ; les cartes et les plans, 
dressés avec autant de soin que d’'exactitude, sont dus à 
M. Morieu. | 

La collection des Étapes d’un touriste en France s’augmen- 
tera encore, car le succès obtenu par les ouvrages déjà parus 
assure son avenir. Un résumé succinct de la publication per- 
mettra d'en apprécier l'importance et la diversité. 





© PROMENADES E 
DANS LES ENVI 


PAR ALEXI 


RÉGION DE L'OUEST 


Autour de Saint-Cloud. — Sèvres. 
Versailles. — Marly et Bougival. 


Un vol. in-16, avec 25 gravures, 3 cartes, 1 vue panoramique. 





Autour de Versailles. 
Vallée de Chevreuse. la Bièvre, l'Yvette. 
Hambouïillet. — Chartres. 


Un vol. in-16, avec 42 gravures, 4 cartes, 1 vue panoramique. 


Autour de Saint-Germain. 
Argenteuil. — Poissy. — Mantes. 


Un vol. in-16, avec 42 gravures et 3 cartes. 
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Prix de chaque volume. 


RÉGION D 

Le Raïiney. — Chelles. — Lagny. 

Un vol. in-16, avec 57 gravures et 3 cartes dont 

RÉGION I 
Melun et Vaux-Praslin. 

Fontainebleau. son Palais. sa Forêt. 

Montereau. Nemours. 

Un fort vol. in-16, avec 74 gravures, 3 cartes, 1 vue panoramique. 

Prix de chaque volume. 





sr LS NS NS AS En 


Dourdan.—Arpajon.—Montlihéry.—Corbeil.—| 


Un: volume in-16 avec 38 gravure 
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ET EXCURSIONS 
IRONS DE PARIS 


XIS MARTIN 


RÉGION DU NORD 


La Vallée de Montmorency, 
Pontoise. les bords de l'Oise. — Chantilly. 


Un vol. in-16, avec 45 grav.,3 cartes, 1 vue panoramique. 


Compiègne et Noyon. 
Forêt de Compiègne et Pierrefonds. 


ANS NS ISIN IN IN NNNN NII INS NN ISIN NS IS INPI NS Drm 


Villers-Cotterets. — Crépy. 
Un volume in-16, avec 60 gravures, 3 cartes, 1 vue panoramique. 
Creil et Clermont. 
Beauvais et sa région. — Gisors. 
Un volume in-16, avec 45 gravures et 3 cartes. 
me. + 3 francs. 


N DE L'EST 
ny. La Vallée du Grand-Morin. 
s dont une à l’usage des cyclistes. Prix : 3 francs. 


)N DU SUD 
| Étampes. — Malesherbhes. 
2 Pithiviers. — Orléans et ses environs. 
$ Patay. — Loigny. — Auneau. 
Un fort vol. in-16, avec 81 gravures, 3 cartes, 1 vue panoramique. 
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il.—De Seiîne-Port à Villeneuve-Saint-Gecrges, 
ravures et 3 cartes. Prix : 3 francs. 
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DÉPARTEMENT DE LA SEINE 


PARIS, pr'omenares el excursions dans les vingl arrondissements, par 
Alexis MarTiN. — Un fort vol. in-16 illustré. accompagné de 21 plans 
coloriés. Prix : relié toile. 10 francs. 

Parmi les nombreux livres qui ont été écrits sur Paris, celui-ci a conquis 
une place au premier rang. Jamais notre magnifique capitale n'a été 
visitée plus complètement ; jamais le plan de son exploration n'a été conçu 
de facon plus elaire, plus simple, plus amusante ; ka méthode disparait 
sous l’attrait que l'auteur sait donner à ses promenades, à ce point qu'il 
semble qu'aucun autre itinéraire ne puisse être suivi. Avec lui, on marche, 
on stationne, on pénètre dans les édifices; avec lui, on étudie les physio- 
nomies si diverses de tous les quartiers, et, sans s'en douter, on apprend 
leur histoire; avec lui, on admire tous les magnifiques points de vue 
qu'offre la ville et qu'il appelle des paysages pui isiens. I sait les noms de 
tous les architectes qui ont bâti les monuments qui font la gloire archi- 
tecturale de Paris aussi bien que ceux de tous les artistes dont les œuvres 
contribuent à sa beauté. Lire ce livre, c’est non seulement connaitre Paris 
moderne, mais encore, grâce à l'érudition de l'auteur, ne rien ignorer de 


son passé. 





MONOGRAPHIES DE PARIS PAR ARRONDISSEMENT 


|c" ARRONDISSEMENT. Louvre. | 11° ARRONDISSEMENT. Popincourt 

2° ARRONDISSEMENT. Bourse 122 ARRONDISSEMENT. Reuilly. 

2 ARRONDISSEMENT. Temple. 13° ARRONDISSEMENT. Gobelins 

1 ARRONDISSEMENT. Hôtel-de-Ville | 142 ARRONDISSEMENT, (Observatoire. 
ARRONDISSEMENT. Panthéon. 152 ARRONDISSEMENT. Vaugirard. 
ARRONDISSEMENT. Luxembourg. 162 ARRONDISSEMENT. Passy. 

7® ARRONDISSEMENT. Palais-Bourbon 172 ARRONDISSEMENT. Batignolles. 

N® ARRONDISSEMENT. Elysée. IS ARRONDISSEMENT. Butte-Montmartre 

92 ARRONDISSEMENT. (Üpéra. | 19€ ARRONDISSEMENT. Buttes-Chaumont. 


10€ ARRONDISSEMENT. EnclosS'-Laurent. | 20° ARRONDISSEMENT. Ménilmontant 


Chaque arrondissement. avec la non 
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me un volun istré aveg plans 


ncla historique de ses rues 








TOUT AUTOUR DE PARIS, promenades el excursions dans le département 
de lu Seine, par Alexis MarTix. — Un vol. in-16 illustré, accompagné di 
deux vues panoramiques et de cinq cartes et plans coloriés. Prix: reli 
toile, 7 fr. 50. 

Cet ouvrage est, en quelque sorte, la suite et l'indispensable complé- 
ment du travail que l’auteur a consacré à Paris. C'est la visite de toutes les 
communes du département de la Seine, de la banlieue immédiate de noti 
capitale, de plus de soixante localités qui toutes ont leur histoire, leurs 
sites attrayants, leurs monuments vieux ou modernes, leurs sités 
enfin, qui ne sont, pour la plupart du temps, dédairznées par les citadin 
que parce qu'elles sont trop près d'eux. 








EXCURSIONS DANS L'OUEST 
LES BAIES DE SAINT-MALO ET DE SAINT-BRIEUC, Saint-Malo, Suint- 


Servan, Dinan, Dinard, Saint-Brieuc, Paimpol, Lannion, et2.. par L. TRE- 

BUCHET.— Un vol. in-16 illustré, avec 2 cartes. Prix : relié toile, 5 francs. 

lei la vieille Armorique revit tout entière avec ses coutumes si caracté- 
ristiques, ses croyances inébranlables, ses légendaires récits, ses pèleri- 
nages, ses pardons, ses monuments magnifiques, ses ruines imposantes, 
ses rochers sauvages, ses plages superbes, ses villes aux grands souvenirs, 
aux pittoresques aspects. 

Avec l’auteur, nous visitons Saint-Malo et Saint-Servan, les deux cités 
sœurs ; Dinard, la jolie station balnéaire ; nous allons du cap Fréhel au 
cap d’Erqui, de Dinan, si admirablement située, à Saint-Brieuc, la cité 
aux rues tortueuses, aux façades curieusement sculptées; de Paimpol 
aux îles Bréhat, de Lannion à Guingamp; partout enfin où quelque vue 
peut séduire, quelque monument laisser un souvenir. 





LA BAIE DE CANCALE, Granville, Avranches, le Mont-Saint-l.ichel, Dol, 
Cancale, par Léon TRéBUCHET. — Un volume in-16 illustré. Prix : relié 
toile, 2 francs. 

Ainsi que le titre l'indique, il s’agit iei d’un voyage sur les bords de la 
Manche de Granville à Cancale en passant par Avranches, Pontorson, 
Dol, etc., mais ce qu'il ne dit pas et ce qu’il faut signaler, c’est d’abord 
l’excursion dans l’archipel de Chausey, ensuite la visite du Mont Saint- 
Michel, toutes deux fort intéressantes, toutes deux faites avec cette science 
de l’histoire bretonne et cet enthousiasme sincère pour cette contrée qui 
distinguent l’auteur. 





BELLE-ISLE-EN-MER, {e Palais, Sauzon, Bangor, Loc-Maria, par Léon 
TreBucaeT. Un vol. in-16 illustré, avec carte. Prix: relié toile, 2 francs. 
C'est une curieuse et très complète monographie de cette ile, qui 

forme une des communes du département du Morbihan. Son histoire 
est racontée depuis le temps des Romains; on y voit s'y établir des 
moines qui la possédèrent longtemps ; on la voit devenir la propriété du 
maréchal de Retz, puis celle du fameux surintendant Fouquet. L'auteur 
ne se borne pas à nous faire visiter l'ile et à en faire admirer les beautés 
pittoresques, il nous initie à son administration, il nous fait un séduisant 
tableau des douces mœurs de ses habitants et ne nous laisse rien 
ignorer de l’importance de leur commerce et de leur industrie. C’est un 
charmant et précieux souvenir d’une des plus agréables promenades qu'il 
soit possible de faire. 
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LE PAYS DES CAMISARDS, La Marger 
Tarn, les Causses, par Jacques Porcue 
carte coloriée. Prix : relié toile, 5 fran 
Sous ce titre, désignant le pays où de 

lèrent la fin du dix-septième siècle, laut 

pittoresque région de la France centrale 
Après avoir visité Saint-Flour, Marvejo 

entrons dans les forêts qui recouvrent 1 

geride, une chaine granitique qui, unit le 1 
Dans les causses, nous rencontrons ui 

sants, des solitudes profondes. Par cont: 

de ces masses rocheuses, voici des vallée 
riant, le sol fécond : gorges du Tarn, de 
forme des vergers immenses autour de ; 
santes. C’est une des plus captivantes con 





LE PAYS D'ARLES, La ville, les arènes 
Tarascon, par Fernand Beisster. — Ui 
carte. Prix : relié toile, 2 francs. 

Un chaud rayon de soleil provençal ill: 
guide qui l’a écrit, mais un enthousiast 
toire, il la raconte en quelques pages d’ 
sités et ses musées, il les visite en artiste e 





DE MARSEILLE A MENTON, foulon, 
Cannes, Nice, Monaco, par Jules Abenis. 
pagné de 2 vues panoramiques et de 2 
C'est un récit rapide, entraînant com 

évocation non interrompue de choses vu 

Marseille, Toulon, Hyères, Cannes, Nice, 

cessivement sous les veux du lecteur, et À 

devant aucune curiosité naturelle ou ar! 

aimable humour, tout ce que les mœurs | 
de curieux, tout ce que la faune et la flore } 





A TRAVERS LA CORSE, Ajuccio, Sarlène, 
par A. ANDRe!. — Un vol. in-16 illustré 
toile, 6 francs. 

Ceci est non seulement un voyage pittc 
vers ports, villages, villes, forêts, mines e 
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EXCURSIONS EN PICARDIE, EN ARTOIS ET EN FLANDRE 


DE PARIS AU TRÉPORT PAR AMIENS, Amiens, Corbie, Abbeville, Saint- 
Riquier, Eu, le Tréport, par Alexis Marin. — Un vol. in-16 illustré, avec 
cartes. Prix: relié toile, 5 francs. 

Dans ce livre, le premier d’une série d’excursions en Picardie, en Artois 
et en Flandre, l'historien des environs de Paris devient celui du pays 
picard, et après nous avoir montré les magnificences de la cathédrale 
d'Amiens et les richesses de son musée, après nous avoir promené d’Ab- 
beville à Saint-Riquier, de Gamache à Eu, s'arrête enfin au Tréport et 
trouve sur sa palette, pour peindre les spectacles de la mer, les mêmes cou- 
leurs vives et franches qu’il a employées pour les paysages de l'Ile-de-France. 





LA BAIE DE SOMME, BOULOGNE ET CALAIS, Cayeux, Suint-Valery, le 
Crotoy, Rue, Berck, Montreuil, Etaples. Boulogne, le Portel, Marquise, 
Calais, ete., par Jules PizzeTra. — Un vol. in-16 illustré, accompagné de 
3 cartes coloriées. Prix : relié toile, 5 francs. 

L'auteur reprend le voyage au point où M. Alexis Martin l’a laissé et 
suit le littoral de la Manche. À son gré, il peut nous charmer, soit qu’à 
Saint-Valery il nous fasse un tableau de la Somme luttant avec la mer 
avant de laisser sa coulée se confondre avec elle, soit qu’il nous décrive 
l'admirable chapelle du Saint-Esprit à Rue, soit qu'il nous introduise dans 
la Chartreuse de Notre-Dame des Prés ou nous serve de guide dans les 
ateliers des usines boulonnaises ou dans les salles du musée de Calais. 
Mais, s’il peint en artiste passionné les magnificences de la mer, il sait 
aussi nous captiver quand il nous raconte l’histoire naturelle de ses habi- 
tants, leurs mœurs, les péripéties de la pêche, les préparations que leurs 
produits subissent avant de nous être livrés, ete. Cette intrusion dans le 
domaine de la science n’est pas un des moindres attraits de ce livre. 





DE DUNKERQUE A ARRAS, PÉRONNE ET MONTDIDIER, Gravelines, 
Dunkerque, Bergues, Saint-Omer, Aire, Béthune, Lens, Arras, Saint-Pol, 
Hesdin, Doullens, Albert, Péronne. Ham, Montdidier, par Alexis MARTIN. 
— Un vol. in-16 illustré, avec vue panoramique du port de Dunkerque 
et 3 cartes coloriées. Prix : relié toile, 5 francs. 

Cet ouvrage fait suite à celui dont nous venons de parler, C’est un 
voyage de retour où l'auteur, après avoir visité cette partie supérieure du 
département du Nord qu’on nomme la Flandre maritime, tous ses ports 
et toutes ses stations balnéaires, redescend vers Arras et pousse une pointe 
dans le département de la Somme jusqu'à Doullens. Il est iei dans le 
pays des beffrois, et nous visitons avec lui tous ceux de la contrée, Il gagne 
ensuite Albert que les temps modernes ont doté d'une splendide basilique ; 
par Bapaume et Roisel, il atteint Péronne au château historique, puis 
Ham à la puissante citadelle, et après nous avoir menés à Chaulnes, à 
Roye, à Nesle, il s'arrête dans la jolie ville de Montdidier. 

On le voit, ces trois volumes forment un ensemble qui ne laisse rien 
ignorer des curiosités du pays parcouru. 











XVIII 


Dans la bibliothèque vaste et vide où j'évoquais, mieux 
que partout ailleurs, la chère image du maitre disparu, 
J'étais assise, en habits de deuil. Depuis le matin, tombait la 
fine pluie d'automne sur les tours de Saint-Sulpice, sur les 
toits ruisselants, sur le jardin jaune et noyé. Mon âme som- 
brait dans la tristesse. 

Le coude sur l'appui du fauteuil, ma main pressant ma 
tempe douloureuse que la migraine étreignait, je regardais 
crépiter et s'écrouler les braises du premier feu de novembre 
et J'écoutais Genesvrier assis en face de moi. 

— Vous me demandez pourquoi j'ai prolongé mon absence, 
disait-il. Vous m’adressez des reproches, Hellé. Savez-vous 
que votre petite colère me plait mieux qu'un gracieux 
accueil ? 

— Vous plaisantez, je crois, bien que ce ne soit point 
votre habitude. Que vous soyez resté à Bruxelles près de 
Jacques Laurent, très malade, qu'il ait insisté pour vous rete- 


nir, il n'y a là rien qui m'étonne... Mais pourquoi ne point 
m'écrire? Votre indifférence m'a surprise, péniblement. 


1. Voir la Revue des 1° juin et 15 juin. 
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— Mon indifférence ? Sérieusement, Hellé, pouvez-vous 
supposer que Je sois devenu indifférent? 

— Mais oui, monsieur Genesvrier. 

— Vous m'appelez « monsieur », maintenant!... Vous êtes 
tout à fait fâchée ? 

— Expliquez-vous, défendez-vous. 

A grands pas, de long en large. il marchait, les mains 
croisées derrière le dos. 

— J'ai un secret, Hellé. 

— Un secret que vous ne pouvez me confier. à moi, votre 
sœur d'élection ? 

— Un secret que vous allez connaître. Je n'ai pas voulu 
vous écrire, là-bas, parce que je devais me recueillir, m'in- 
terroger, me juger, avant de faire une démarche si grave 
qu'elle peut troubler toute ma vie. La solitude où je vivais, 
près de mon vieil ami, était plus favorable à cet examen 
de conscience, à cette épreuve de mes forces que mon ermi- 
tage de Paris. J'aime à savoir où je vais; je ne veux ni 
m'abuser ni abuser personne, parce qu'à mon âge aucune 
action n'est indifférente, parce que je suis, plus que tout autre 
peut-être, conscient des responsabilités que j'assume. 

Il s'arrêta devant moi : 

— Excusez-moi si je n'ose parler. Je ne suis guère éloquent, 
ma petite amie, et je ressens, à exprimer tout haut des senti- 
ments intimes, je ne sais quelle ridicule et maladroite pudeur. 
J'ai préféré vous écrire et voici ma confession, — ajouta-t-1l 
en tirant une lettre de sa poche. — Ne riez pas du procédé, 
qui peut vous sembler puéril. Lisez lentement, réfléchissez, 
et ne vous hâtez pas de répondre. 


— Quel homme étrange vous êtes! — dis-je en prenant 
la lettre qu’il me tendait. — Quand dois-je lire ceci ? 


— Tout à l'heure. Il faut que je vous quitte. 

— Vous reviendrez ce soir? J'attends madame Marboy. 

— Je reviendrai. 

— Soyez ici de bonne heure, pour que nous puissions 
causer seuls, un instant. 

— Volontiers. Au revoir, Hellé. 

— Au revoir, Antoine. 
Il tenait ma main dans les siennes et je sentis qu’il tremblait. 
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— Au revoir ! répéta-t-il. 
Et il sortit si brusquement que j'en restai toute surprise. 
Je repris ma place au coin du feu et je lus: 


Paris, 8 novembre. 

« En m'interdisant toute correspondance avec vous, pen- 
dant mon séjour à Bruxelles. j'avais un but, chère Hellé. Je 
voulais découvrir les causes stables et profondes, la réelle 
nature du sentiment que vous m'inspirez. Je voulais me juger 
et descendre seul dans cette citadelle close de ma pensée où 
votre chère image porte le charme et le trouble à la fois. 
Je voulais vous juger aussi. mettre votre âme en face de mon 
âme; maintenant, je crois vous connaître : il faut que vous 
me connaissiez tout à fait. 

» On vous a raconté mon histoire. Moi-même je vous ai 
confié, par fragments, le secret des crises morales qui ont 
marqué les grandes étapes de ma vie, et je sais que je ne vous 
apparais point sous la figure d’un amoureux sentimental et 
passionné. Je ne me fais aucune illusion sur ma personne, et 
longtemps, en considérant mon âge, mon aspect, mes che- 
veux déjà grisonnants, j'ai connu l’évidente invraisemblance 
de mes espoirs. J’avais résolu de les taire : je me contenterais 
d’être votre ami. 

» D'où vient que j'aie aujourd’hui cette audace de vous 
dire à vous, jeune, belle, riche : — Je vous aime, Hellé. 
Voulez-vous partager ma vie de labeur, d'effort, de pau- 
vreté ? 

» Ces paroles, je ne les ai jamais dites à aucune femme. 
Aucune n'aurait pu les entendre sans sourire ou se révolter. 
Aucune n’était digne de comprendre le vœu hardi de mon cœur. 

» Dès mon adolescence, je brûlais pour les idées, et nulle 
beauté de chair n’effaçait pour moi leur beauté abstraite. Ces 
larmes chaudes qu’on verse, à dix-huit ans, pour des amantes 
d'un jour, les historiens et les poètes, seuls, me les arra- 
chaient. J'aimais d'amour ces grandes figures héroïques qui 
surgissent sur les peuples et dont le verbe enflammé dit : 
« Patrie, Vertu, Liberté, Justice ». Je vouais mon existence 
aux causes qu’elles avaient servies et dont le triomphe, com- 
battu par le mal, n’est jamais définitif. 
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» Autour de moi, mes amis, ma famille s'inquiétaient. Ils 
me disaient : « Choisis une carrière honorable, puisque tu 
» ne veux pas vivre dans le luxe et le loisir. Ta fortune, ton 
» intelligence te permettent de hautes ambitions. » J’écou- 
tais ces conseils en silence et je sentais en moi une tristesse ; 
d’exilé. 

» Étranger parmi les miens, je gardai jusqu'à l'âge 
d'homme un triple sceau sur mes lèvres et sur mon cœur. 
Bientôt, je me trouvai maître de moi. Avide d'employer 
pour la justice ces jeunes forces que je devinais en moi, 
intactes, naïves, capables, me semblait-il, de soulever le 
monde, j'étais pourtant tiraillé d'opinions contradictoires. 
J’allai consulter les hommes célèbres dont les œuvres résu- k 
maient, sans les résoudre, les problèmes moraux et sociaux | 
qui me hantaient. Je voulus m'orienter aux rayons de 
ces grands phares, mais chacun n'éclairait qu'une partie 
de l'ombre. Quand je demandais la justice, le savant 
me montrait la Nécessité reine de l’univers, des lois fatales 
régissant les astres et les esprits, toute liberté illusoire, la 
guerre entre les espèces, la guerre entre les individus, l’égoïsme 
vital à la racine de tous les sentiments. L’historien me révé- 
lait le mensonge des codes. Le prêtre transportait la réalisa- 
tion de la justice dans un au-delà problématique. Les poli- e 
ticiens vantaient chacun leur système, et proposaient, soit la 
table rase, soit le retour aux traditions mortes, soit des 
compromis qui ne pouvaient contenter personne. 

» Ainsi, quand ma raison semblait satisfaite, quelque chose 





protestait dans mon cœur; quand mon cœur était séduit, ma 
raison opposait des arguments à mes enthousiasmes. 

» J’errais ainsi, plein d'idées et de sentiments incon- 
ciliables, quand, au cours d'un voyage à travers l’Eu- 
rope, je me présentai chez Tolstoï. Bien que mon esprit 
n'inclinât point au néo-évangélisme prêché par ce grand 
homme, j'avais subi la secousse qu'il imprimait aux jeunes 
gens de ma génération. Il était un des dieux de ce Panthéon 
idéal que je portais en moi-même, et je l'aimais de réveiller 
les âmes engourdies dans le brutal utilitarisme de ce temps. 
De tous les coins de la Russie et de l'Europe, de jeunes 
hommes et de jeunes femmes venaient réclamer de lui un 
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conseil, un mot qui décidät le sens de leur vie. Beaucoup, 
parmi mes compagnons de pèlerinage, étaient venus dans 
cette intention. Le maître leur répondit par ces paroles qui, 
paraît-il, lui sont si familières qu’elles sont devenues prover- 
biales dans son pays : « Simplifiez-vous. Asseyez-vous sur la 
terre. » 

» Je ne partageais point toutes les doctrines de Tolstoï, ni 
sa théorie de l’amour, ni sa théorie de la non-résistance au mal, 
ni ce mysticisme particulier aux peuples slaves. Mon âme 
était facile à la tendresse, à la pitié, mais J'étais à la fois un 
réveur et un combatif; je ne séparais pas la pensée de l’action. 
Pourtant le vieillard en blouse de moujik, penchant sur un 
établi de cordonnier son front génial et sa barbe de prophète, 
m'apparut comme l’annonciateur de ma destinée. Ne devais-je 
pas, dépouillant tout orgueil personnel, « m'’asseoir sur la terre » 
entre les humbles et les petits, vivre de leur vie, les con- 
naîtr:, les aimer — et me relever plus fort pour les défendre? 
Vainement j'avais cherché la justice auprès des savants, dans 
la nature, auprès des politiques, dans l'État ; au spectacle de 
la souffrance humaine, l’amour et l'indignation la révéleraient 
à mon cœur. 

» J'étais riche et je me sentais peu de besoins. Avec l'en- 
thousiasme naïf qui appartient à la jeunesse et qui en 
rachète les erreurs, je me plus à réparer le mal autant qu'il 
était en mon pouvoir. Je me plus à remettre quelques 
égarés dans la voie de leur vocation véritable, donnant à 
celui-ci le loisir nécessaire, à cet autre des instruments de 
travail, pareil au jardinier qui déracine les plantes semées au 
hasard et rend chacune au sol qui lui convient. 

» N'ayant conservé que les ressources indispensables, ne soul- 
frant point de ma pauvreté, je commençai une descente dan— 
tesque dans les cercles de l'enfer social. J'en garde encore 
l'épouvante. Partout je vis le fort écraser le faible, l’homme 
opprimer la femme, l'injustice naturelle et conventionnelle 
peser sur l'enfant. En haut, je trouvai l'indiflérence et le 
mépris; en bas, l’abrutissement et la haine. Je parcourus les 
hôpitaux, les prisons, les ateliers, les bouges. Souvent mé- 
connu, suspect à ceux-là que je voulais servir, je vis 
parfois mes efforts se retourner contre moi-même. Et pleurant 
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sur mes déceptions et mon impuissance, je compris l'énorme 
difficulté de l'œuvre de rénovation qui ne s’accomplira qu’au 
prix d’inconnus cataclysmes et par l'eflort collectif de plu- 
sieurs généralions. 

» C'est alors que je connus Jacques Laurent. Il avait souffert 
des mêmes angoisses, traversé les mêmes épreuves. Il m’ensei- 
gna le désintéressement supérieur, la philosophie du semeur 
jetant le grain qu'il ne verra pas lever. 

» J'avais achevé mes études de médecine et de droit. Un 
livre sur la Psychologie du Criminel, mes articles de l'Avenir 
Social avaient répandu mon nom. J'avais des ennemis, déjà ! 
Mais je sentis bientôt que les ouvrages de théorie pure conve- 
naient mal à mon tempérament. Je revêtis donc de chair et 
d'os mes idées, je les incarnai dans une forme humaine, 
je mêlai, dans le vaste cadre d’une aventure fictive, l'imaginaire 
et le réel. Ainsi j'ébauchai ce livre du Pauvre : il contient 
mes révoltes et mes rêves. 

» Me voici presque à la fin de ma jeunesse, seul, n'ayant 
donné à mon âme que l’amour du juste et du vrai pour ali- 
ment. J'avais banni les femmes de ma vie: celles que je ren- 
contrais libres, souvent intelligentes et séduisantes, avaient 
des ambitions de plaisir que je ne pouvais satisfaire. D'autres, 
humbles d'esprit, grandes par le cœur, étaient des créatures 
tout instinctives et tout inconscientes. Aucune n’était de ma race. 

» Mais je vous rencontrai, Hellé, et je ne pus oublier votre 
front de déesse, beau de sa pâleur mate et de son noble 
contour, plus beau de la pensée qui l'anime. J'adorai en 
vous la pureté, l'intelligence, la fierté. Pour la première fois, 
dans le secret de mon cœur, je me dis: « Celle-là, et celle-là 
seulement pourrait être ma compagne. » 

» J’eus le bonheur de gagner la sympathie de M. de 
Riveyrac. Je vous observai, Hellé, avec d’étranges alternatives 
d'espoir et de crainte. Connaissant votre esprit, je voulus 
éprouver votre cœur. Peut-être, accoutumé à l'émotion esthé- 
tique seulement, n'eût-il pas vibré au choc de la vie, au 
spectacle de l'infortune humaine. Peut-être deviez-vous 
représenter, dans les sphères supérieures de la société, le 
modèle vivant de la beauté faite pour s'épanouir, jouir, 
briller, éprise d'elle-même. 
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» Si Je vous avais trouvée telle, ah! je vous aurais admirée 
de loin, mais je n'aurais pu vous aimer. 

» Et je vous aime. J’ai vu la pitié naître en vous, devant 
Marie Lamirault, devant son enfant : ils vous découvraient la 
misère et la faiblesse que vous ignoriez. Au spectacle des 
injustices, J'ai vu briller vos yeux, et votre poitrine se gonfler. 
J'ai entendu — avec quelle joie! — le battement de votre cœur. 
La statue devenait femme. Elle pouvait aimer et souffrir. 

» Hellé, si vous sentez en vous les forces surhumaines que 

crée et qu’entretient l'amour, venez à moi, dévouez-vous à 
mon œuvre. Ensemble, nous pourrions faire de grandes choses, 
et nos luttes et nos déceptions auraient de merveilleuses 
evanches. Nous serions ce couple dont je vous parlais autre- 
fois, non plus le maître et l’esclave, mais les époux égaux et 
différents, associés pour le bien et le bonheur, fortifiés, meil- 
leurs l’un par l'autre. 

» Ne vous hâtez pas de répondre. Songez que je ne vous 
propose point un médiocre idéal. Si votre âme généreuse se 
soulève dans un grand espoir, songez qu'il faut vous recueillir 
et vous bien éprouver, car notre union ne saurait être que 
sublime ou désastreuse. 

» Je voudrais achever cette lettre par des mots qui expri- 
meraient mon immense tendresse. Tous me paraissent vul- 
gaires. Hélas! je suis gauche et timide devant vous. Mais ce 
que vous êtes, ce que vous serez pour moi, éternellement, 
l'angoisse où je suis vous le révélerait, bien-aimée. » 


Qu’'Antoine m'aimât, je n’en étais point surprise; qu'il 
voulüt m'épouser, ceci dépassait mes prévisions, car je m'é- 
tais accoutumée à le considérer comme un solitaire, capable 
seulement d’attachement intellectuel. Sa tendresse, austère et 
chaste comme son âme, était pourtant un hommage que 
je ne recevais pas sans orgueil. Mais il ne me promettait 
point cette adoration aveugle, cette soumission de dévot par 
quoi les hommes captent le frivole esprit des femmes. Il ne 
me dissimulait point les âpretés de sa vie, les sacrifices que 
notre mariage m'imposerait. Il n'avait ni l'aspect ni le 
charme vainqueur de l'amant rêvé par ma jeunesse, beau de 
la beauté des héros, roi par le génie, dompteur adoré de la 
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foule. Les vertus sérieuses d'Antoine effrayaient un peu mes 
vingt ans. À cet âge, l’amour qu'on appelle, si pur qu'il soit, 
participe du désir sensuel et de l’exaltation poétique. C’est la 
printanière églantine qui s'épanouit à mi-côte, sous le ciel 
clément. L'amour de Genesvrier était la fleur plus rare, éclose 
dans l’éther orageux, sur les cimes. 

Je me demandais, pour m'éprouver, ce que je ressentirais 
si quelque événement imprévu bannissait Antoine de ma vie. 
Cette idée m'était douloureuse et je sentais que nos liens, 
resserrés sans cesse, ne se rompraient plus sans déchirement. 
Depuis la mort de mon oncle, notre affection s'était fortifiée 
dans la solitude. Insoucieuse du préjugé qui oblige toute 
fille jeune à demeurer sous la tutelle d’un chaperon, j'avais 
conservé mon appartement, mes habitudes et l'indépendance 
d'allures et d'idées que la présence de mon oncle, jadis, 
n'entravait point. Madame Marboy, un peu choquée, m'en 
avait fait des remontrances et ma décision semblait mon- 
strueuse à madame Gérard. Mais le blâme latent que je devi- 
nais ne me gênait guère, et rien ne m'était plus précieux que 
l'intimité affectueuse d'Antoine et la fréquence de nos entre- 
tiens. Je ne me cachais n1 de le recevoir chez moi, ni de lui 
faire de longues visites. Plus que jamais, je m'intéressais à 
ses travaux; j'essayais de participer aux œuvres actives de sa 
vie. J'avais des protégés qui occupaient mes loisirs. À voir 
des types divers, — surtout des femmes, — j'apprenais à 
rectifier et à motiver mes opinions, à connaitre les âmes, 
leurs beautés, leurs défauts, l’eflet des cruelles réactions de 
la vice. Avec une curiosilé croissante, j'épelais ces livres 
vivants, 

Ma bonne volonté avait enhardi mon guide. Puisque j'avais 
franchi tant d'étapes sur la route où il m'avait entraînée 
presque malgré moi, pourquoi ne le suivrais-je point jusqu'au 
bout de son rêve ? 

Mais, dans le secret de ma conscience, je redoutais presque, 
avec une inquiétude un peu lâche, qu’il accomplit ce miracle 
de m’élever si haut. (Je serais plus brave, — me disais-je, — 
si j'aimais Antoine passionnément. Mais à bien m'examiner, 
je ne découvre en moi que de l'admiration, du respect, quel- 
que frayeur, des velléités, des aspirations, et le tout compose un 
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sentiment indéfinissable. C’est le présage de l'amour, peut- 
être; ce n'est point encore l'amour. » 


Je dinai seule, et dans un état d'âme plutôt mélancolique; 
vers huit heures, je retrouvai Genesvrier au salon. Appuyé à 
la fenêtre, il contemplait la pluie qui tombait sur le jardin. 
Il vint à moi, et m'attira près de la haute lampe qui traçait 
autour de la table un grand cercle lumineux. 

— Il faut que je vous voie bien en face, chère Hellé ! me 
dit-il. 

Sa päleur m'étonna. 

— Qu'avez-vous résolu ? Acceptez-vous l'épreuve ? 

— Oui; je veux attendre et réfléchir avant de prendre 
aucune décision. 

— l'ixez le délai vous-même. Prenez trois mois, quatre 
mois, s’il le faut. Si nous étions des gens ordinaires, je me 
montrerais plus impatient. Mais la partie que nous jouons 
est grave, à considérer la valeur des enjeux. Ne cédez pas, 
mon amie, à un entrainement d'imagination, à un enthou- 
siasme généreux et passager. Si vous devez être à moi, 
je veux vous tenir de vous-même, par un don volontaire et 
conscient. 

— Je vous reconnais bien là, Antoine, et je vous sais gré 
de votre probité morale. Je vous promets donc d’éprouver 
mes forces, d'étudier mon cœur. Dans trois mois, je vous 
répondrai. D'ici là, je ne m'engagerai à personne. 

— Je ne vous demande pas cela! — dit-il avec vivacité. — 
Vous devez rester libre. 

Il pressait mes mains, et, transfiguré d'espoir, il m'éblouis-— 
sait de sa joie, de son désir, de sa tendresse, concentrés 
comme un faisceau de rayons dans la lumière de ses yeux. 

— Je ne sais pas être galant, Hellé. Devant la femme que 
Jaime, j'ai peu de paroles... Mais que serait le bonheur, si le 
seul espoir du bonheur m'ébranle aussi profondément ! 

— Antoine, dis-je, je ne puis rien promettre, mais vous 
pouvez tout espérer. Je ne connais pas mon cœur : je vou- 
drais vous aimer, je le voudrais... Mais, quoi que je vous 
réponde dans trois mois, sachez ceci : je vous aime d’une 
éternelle amitié ; je vous estime au-dessus de tous les hommes 














eo eg vd 
hu + D 


TS 


CR 


ph 









































34 LA REVUE DE PARIS 


et je vous remercie de vous être attaché à moi. Si je ne 
deviens pas votre femme, je resterai votre sœur. 

— Merci, Hellé! fit-11 d’une voie étouflée. 

Il baisa mes mains et détourna la tête pour cacher son 
émotion. 

— J'entends qu'on vient, murmura-t-il en reprenant son 
attitude impassible. 
C'est madame Marboy. 
La porte s'ouvrit. C'était madame Marboy et Maurice 








Clairmont. 
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XIX 


— Je vous amène un revenant, Hellé! dit ma vicille amue. 





Maurice est à Paris depuis quelques jours. fl est venu me 
demander à diner, ce soir, et je l'ai prié de m'accompagner. | 
— Vous avez bien fait, chère madame... Vous voilà revenu | 
sain et sauf, monsieur Clairmont ? Êtes-vous content de votre | 
voyage ? Nous ne nous attendions pas à vous revoir si {ôt. 

— Je vous expliquerai les raisons de mon brusque retour! 
répondit le jeune homme en serrant la main que je lui ten- 
dais. J’ai appris le malheur qui vous a frappée, mademoiselle, 
et j'en ai ressenti une vraie peine. M. de Riveyrac était un 
de ces hommes qu'on n'oublie point et qu'on voudrait revoir. 

Il demanda quelques détails sur la mort de mon oncle, 
d'un accent de sympathie vraie. Puis il échangea quelques 
mots avec Genesvrier. 

— Il paraît, dis-je, que vous avez été pris par des brigands ? 
Il y a encore des brigands en Grèce! Mon pauvre oncle en 
était charmé. 

— Les brigands que j'ai rencontrés étaient de fort bons | 
diables, mademoiselle. Je leur ai payé rançon, et nous nous 
sommes quittés dans les meilleurs termes. 

— On m'avait conté que vous les aviez enrôlés contre les 
Turcs. 

— Il y a toujours un peu d’exagération dans les histoires de 
voyage... En réalité, je n’ai pas vu l’ombre d’un Turc... J'ai 
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visité la Grèce ; j'ai salué, en passant, votre ami M. Walter, 
l'homme en bois, qui me faisait penser à l’homunculus de 
Faust égaré dans le sanctuaire de Phébus Apollon. J'ai vu 
les grottes du Parnasse où les habitants de Delphes se réfu- 
gièrent pendant l'invasion médique, lorsque le dieu écrasa les 
Perses sous une pluie de rochers. J’ai vu l'aube et le soir 
dorer le Parthénon. J’ai erré, comme Ulysse, sur la mer 
des Cyclades... Enfin je me suis reposé à Corfou, Corfou la 
délicieuse, et j'y ai achevé un drame que Noémi Robert va 
Jouer. 

— Bientôt? 

— Cet hiver. Imaginez-vous, mademoiselle, que la grande 
tragédienne comptait représenter une comédie lyrique de 
Pierre Cabarus. C'était l'unique ouvrage en vers de la saison 
Mais Cabarus est tombé malade, etil a fallu remettre les répé- 
ütions au printemps. Un ami bienveillant et influent m'a 
averti. Sapho était prête. J'ai pris le premier bateau pour 
Marseille. Je suis tombé chez Noémi comme un aérolithe. Et, 
lundi dernier, la divine personne m'a déclaré qu’elle allait 
mettre mon drame à l'étude et qu'elle créerait le rôle de 
Sapho. 

— Vous voilà sur le chemin de la gloire! dit en souriant 
Genesvrier. 

— Maurice ira jusqu’au bout du chemin, fit madame 
Marboy. — Il parait même qu’en haut lieu on s'intéresse 
fort au succès de sa pièce. 

— En haut lieu ? 

— Parfaitement... Rébussat, le nouveau ministre des 
beaux-arts... 

— C'est-à-dire, interrompit Maurice, que je l'ai rencontré 
chez ma cousine de Nébriant... Mais vous le connaissez, 
Genesvrier! Je crois même que vous n'êtes pas très bien 
ensemble. 

— Je l’ai connu autrefois, assez pour le mépriser. 

— Mon Dieu, fit Clairmont après un silence, je sais qu'on 
dit beaucoup de mal de Rébussat. Cela ne prouve rien... 
A Paris, dans le monde des lettres, on se calomnie comme on 
s'encense. 

— J'ai pu juger Rébussat. C’est un homme de palinodies 
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et de mensonges. Le père Lethierry l'avait accueilli, patronné 
à ses débuts... Quand Lethierry est tombé en disgrâce, Ré- 
bussat l’a abandonné et accablé, lâchement. Rébussat, mon 
cher, c’est un Tartufe aux souplesses de Scapin. 

— Un homme intelligent! 

— Très intelligent ! Il a de l’élégance, du charme, de la 
verve, toutes les qualités qui abusent les hommes et séduisent 
les femmes. Aussi quelle rapide et brillante carrière ! Député 
à trente ans, le voilà ministre. 

— N'avez-vous pas écrit un article contre lui, Antoine ? 

— Oui, pour répondre à celui dont il honorait la mémoire 
de Lethierry. son ex-protecteur... Nous avons failli nous battre, 
mais Rébussat n’y tenait guère. Il m'a gardé une noire ran- 
cune, je le sais. 

— Mon pauvre Antoine, dit madame Marboy, vous avez 
l'art de vous faire des ennemis. 

— Et des amis! dis-je en rompant la discussion. Que vous 
importe M. Rébussat? Je vais calmer les colères avec une 
tasse de thé. 

— Puis-je vous aider, mademoiselle ? dit Clairmont. 

Madame Marboy, dans une causerie affectueuse, continuait 
de taquiner Genesvrier. Pendant que je préparais le samovar, 
Maurice Clairmont se rapprocha : 

— Votre solitude doit vous attrister, mademoiselle ! me 
dit-il. 

— La mort de mon oncle a laissé un grand vide dans ma 
vie, mais il a bien fallu me créer des occupations. J’étudie 
toujours ; Je lis; je vois souvent la bonne madame Marboy, 
M. Genesvrier et les vieux amis de mon oncle. 

Il sourit. 

— J'ai envie de vous dire, comme Athalie au jeune Éliacin : 


Eh quoi! vous n'avez pas de passe-temps plus doux? 


— Je vous aflirme que je ne m'ennuie point. 

— L'ennui viendra tôt ou tard. 

— Pourquoi ? 

— Parce que l'étude, les livres, la musique, la conver- 
sation de gens vénérables, ne peuvent longtemps suffire au 
bonheur d’une jeune fille de vingt ans. Etrange destinée que 
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la vôtre, mademoiselle Hellé. Vous êtes parmi nous comme 
une héroïne du passé, une femme de Pompéi, ressuscitée 
après plusieurs siècles. Cela me rappelle un incident de mon 
voyage. 

-- fiacontez? 

-— Je vous ai vue, telle que je vous vois. 

Où donc? 

-— À Delphes, près du temple d'Apollon, à même où les 
ouvriers découvrirent devant moi l’Auriyge de bronze, œuvre 
du sculpteur Euphronios. offert à Phébus par Polyzalos, frère 
du roi syracusain Gélon, ami de Pindare... Vous voyez que 
je suis devenu érudit. Je parle comme un livre... d'archéo- 
logie ! 

— Vous rendriez des points à Walter lui-même. 

— Cet Aurige faisait partie d'un groupe brisé par lava- 
lanche de rochers qui détruisit le temple des Aleméonides. 
On a retrouvé le timon du char, les rênes, des membres 
rompus de chevaux et le bras de la Victoire qui tenait un 
diadème, une palme et une couronne. 

— Vous étiez là? 

= Oui. et je prenais à ces fouilles l'intérêt le plus pas- 
sionné. Je vis mettre au jour des fragments innombrables. et. 
parmi ces fragments, un torse de femme. Les ouvriers l'arro- 
saient d’eau, sans cesse, pour désagréger la croûte limoneuse 
qui lui formait un masque épais. Peu à peu, la face apparais- 
sait: on devinait la ligne des bandeaux, le relief d’un dia- 
dème, le pur sourire que l'éboulement et la pioche avaient 
respecté. Il me semblait le reconnaitre. Était-ce aux musées 
de Paris ou de Rome que j'avais admiré, naguère, ce calme 
visage de marbre, à la fois humain et divin? Je prètais à ces 
yeux la lumière d’un regard vivant. à cette bouche la mélodie 
d'une parole entendue autrefois. 

— Et c'était. 

— Attendez! L'eau. inondant les tempes, découvrit enfin 
la couronne : je reconnus Perséphoné à son diadème de 
narcisses, — et je vous revis, Hellé, dans le jardin printanier. 
au clair de lune, parée de fleurs étoilées, comme la vierge 
d'Éleusis. Pareille à votre sœur de marbre, vous m'étiez 
apparue à travers les laideurs et les fanges dela vie moderne, 
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comme un type de beauté éternelle. Mais vous viviez. Un 
Jeune sang courait dans vos veines. Une âme habitait votre 
front. Delphes avait gardé la Perséphoné souterraine: j'avais 
rencontré la déesse elle-même échappée de l'Hadès et ressus- 
citée sous un autre ciel. 

— Rêve de poète, dis-je en souriant, rêve flatteur et gra- 
CIeux. 

Il baissa la voix : 

— Cette ressemblance m'émut comme un présage. Tout 
le jour, puis toute la nuit, je pensai à vous, parmi les rochers 
prophéliques, sous l’éther où tournaient les constellations 
sacrées aux noms sonores... Que faisiez-vous ? Où étiez-vous ? 
M'aviez-vous tout à fait oublié ? 

Le thé noircissait dans la théière refroidie... Par quel 
prodige l’ancien enchantement s'était-1l renouvelé? Je ne 
pouvais détacher mes yeux des yeux de Maurice, bleus comme 
la mer où naquit l'amour. 

— Non, murmurai-je malgré moi, je ne vous avais pas 
oublié. 

— Eh bien, Hellé? fit madame Marboy. 

Je crus m'’éveiller, tressaillante. 

— Nous parlions des fouilles de Delphes, dit Maurice en 
se levant. Je racontais à mademoiselle de Riveyrac que j'avais 
assisté à la découverte du fameux Aurige de bronze. 

— J'ai vu une gravure de cet Aurige, dit Genesvrier. 
N'est-ce pas, la draperie… 

Je ne les écoutais plus. Machinalement, je versais le thé, 
éclairci d’eau chaude. En loffrant, je rencontrai le regard 
paisible d'Antoine, et je compris que ma causerie à mi-voix 
avec Maurice n'avait suscité en lui aucun émoi jaloux... 
Pourquoi donc, sous ce regard confiant, tendre. heureux, un 
remords opprima-t-il mon âme ? 


X\ 


Antoine avait déjeuné avec moi. Il allait me quitter, quand 
Babette introduisit Maurice Clairmont. 
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— M'excuscrez-vous. mademoiselle? Je viens vous deman- 


der conseil, — dit le poète qui semblait un peu gêné de la 
rencontre et désireux d'expliquer sa visite inattendue. — Les 


répélitions de Sapho vont commencer, et Noémi Robert 
souhaite quelques modifications. Je voudrais lire à mademoi- 
selle de Riveyrac certains passages de mon drame et prendre 
son avis. 

— Assurément, Hellé vous sera de bon conseil! — dit 
Gencesvrier, sans que je pusse distinguer dans son accent une 
nuance d'ironie. 

Il se leva pour partir. 

— Et vous, (renesvrier, dit Clairmont, que faites-vous? Je 
sais que vous dirigez l'Avenir Social. Mais votre livre, va-t-1] 
enfin paraître ? 

-— Bientôt. J'ai malheureusement, moi aussi, des retou-— 
ches à faire, auxquelles mademoiselle de Riveyrac ne peut 
m'aider. 

Ils échangèrent une poignée de main, et j'accompagnai 
Genesvrier jusqu'à la grille extérieure. 

— Vous n'attendiez pas M. Clairmont aujourd'hui? me 
dit-1l. 

— Antoine, est-ce que vous êtes fâché contre moi? 

— Contre vous, chère petite? dit-il avec tendresse. Et 
pourquoi donc ? 

— J'ai craint... une minute... que la visite de M. Clair- 
mont ne vous ait déplu. 

— Et vous êtes assez loyale pour m'avouer ce souci... Eh 
bien, je vous en estime davantage, chère Hellé. Non, — 
dit-il en redressant sa haute taille, — ne vous y trompez pas: 
je ne prétends avoir aucun privilège d’amoureux : je n'y ai 
aucun droit et, si j'élais capable de jalousie, je dompterais 
ce vilain sentiment... Vous êtes libre, Ilellé, jusqu'au jour 
où vous mettrez votre main dans la mienne, si ce jour doit 
jamais venir. Vous pouvez recevoir qui vous plait, autant 
qu'il vous plait. D'ailleurs, je ne crains personne, Hellé… 
hormis vous-même, et l'imagination qui veille sous ce beau 
front... Allons, ma petite amie, rentrez. Vous allez prendre 
froid... et puis, que dirait votre hôte? Vous vous compro- 
metlez beaucoup! 
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I souriait. À travers la grille, je le regardai s'éloigner ; 
puis je rejoignis Maurice. 

Babette desservait la table. Je priai Clairmont de m'ac- 
compagner dans la bibliothèque, où je me tenais habituel 
lement. 

C'était un de ces jours d'hiver, purs et glacés, qui brodent 
de givre l’arète des toits et les rameaux noirs. Un grand feu 
brûlait. Nous nous assimes près de la cheminée monumentale, 
que dominait la Pallas d'Olympie, entre deux flambeaux en 
cuivre massif. 

— Quelle noble sévérité règne 1e1! dit Maurice, Paris sem- 
ble loin. Quand je vous regarde, mademoiselle, toute Jeune, 
toute blanche et blonde, dans ce cadre austère, je crois 
vivre un conte d'Hoffmann. 

— Je me plais ici. J'aime ces meubles sombres et luisants. 
ces rayons chargés de livres, ces frises de plâtre où défilent 
des cavaliers. Ici, je retrouve l’image de mon oncle. J'y 
relis ses livres préférés, et parlois je crois entendre un pas. 
un grincement de plume, un frôlement de feuillets. 

— Oui, c’est votre refuge, votre tour d'ivoire. Vous n’\ 
recevez pas les importuns.… | 

— Je vois si peu de monde depuis mon deuil! 

— Vous n'allez plus chez madame Gérard) 

—— À ses soirées? Non. 

— Et chez madame Marboy? 

— Souvent. Mais madame Marboy est une véritable 
amie. 

— Vous tes liée avec Genesvrier, —- fit-1l d’un ton allir- 
matif, comme s'il entendait bien constater un fait, et non 
poser une queslion. 

— Mon oncle l'aimait beaucoup. 

— C'est un homme de valeur... évidemment; mais ce 
n’est pas un artiste. Je le trouve chimérique et violent. 

— Il ne me paraît pas que M. Genesvricr soit indiffé- 
rent aux choses de l'art. C’est un remarquable écrivain. Il à 
un sentiment juste et fin de la poésie, de la musique, de la 
sculpture. S'il était un barbare, il n'aurait pas mis dans 
son cabinet de travail la Mélancolie de Dürer et l’Esclave 
de Michel-Ange. 
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— Vous êtes allée chez lui? fit vivement Clarrmont. 

— Oui. Je m'intéresse à des œuvres qu'il patronne, à des 
gens qu'il secourt. 

— Si vous l'écoutez, mademoiselle Hellé, il vous transfor- 
mera en nonne laïque, et ce sera grand dommage pour vous. 
et pour nous. 

— Si nous parlions de vous, monsieur Clairmont? Où est 
votre manuscrit ? 

Il posa un portefeuille sur la table. 

— Vous pensez bien que je ne veux pas vous infliger la 
lecture de trois actes. J'ai détaché quelques fragments. 

— Eh bien, lisez. 

-— Soit... Mais, quoique je sois venu pour travailler, je n’en 
ai aucune envie. 

Il m'expliqua le sujet du drame, insistant sur les modifi- 
calions scéniques que demandait Noémi Robert. Peu à peu, 
ses yeux s'éclairèrent, sa voix sonna plus haut. Il lut un 
chœur, divisé en strophes et en antistrophes, à la manière 


antique, — une scène entre Alcée et Sapho, — un dialogue 
entre Phaon et Mélissa. — Je le priai de continuer. 


— Mais c’est tout. 
Comment ? 
— Je n'ai rien apporté d'autre. 


— C'est dommage! 

— Mon drame vous plait donc? 

— Je suis dans l’émerveillement. Tandis que vous lisiez. 
tout à l'heure, je voyais la mer violette, la conque d'or de la 
grève, le bois sacré, le chœur des jeunes filles... toutes mes 
visions enfantines... A peine savais-je lire que sous le figuier 
de notre jardin, je m'enchantais à répéter les vers de Chénier 
et de Lamartine. Oui, déjà, j'étais sensible au rythme, au choc 
des syllabes sonores, à la douceur ondoyante et longue des 
grands vers élégiaques.. Je savourais, sans la bien compren- 
dre, la beauté mystérieuse des mots... Mais vous allez me 
trouver pédante et rire de moi. 

— Ah! dit-il, les applaudissements de la foule ne valent 
pas votre silence attentif, votre émotion, le songe que je vois 
passer dans vos yeux. Je vous remercie de toute mon âme, 
mademoiselle Hellé. Maintenant, critiquez. et sévèrement ! 
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— Cela me serait bien difficile, aujourd'hui surtout. Et 
puis je n'ai pas qualité. 

— Alors, dit-il vivement, vous me permettrez de revenir ? 

— Oui. 

— Demain? 

— Volontiers. 

Il se leva et s’adossa à la cheminée : 

— C'est une heureuse fortune, pour moi, de vous avoir 
rencontrée ! s'écria-t-il gaiement, Ne pensez-vous pas, Hellé… 
Pardon, je vous nomme tout haut comme j'ose vous nommer 
dans ma pensée... Ne pensez-vous pas qu'il y a entre nous 
des affinités secrètes et charmantes, puisque les mêmes 
mots font vibrer nos âmes qui rendent le même son ? 

— Peut-être... mais vous êtes un artiste, un créateur, et 
moi, sans génie, sans talent, je ne puis qu'admirer et me 
taire. J'aurais honte de vous donner des conseils, moi qui 
n'ai rien fait et ne suis rien ! 

— Comptez-vous donc pour rien le miracle d’être deve- 
nue, en ce siècle brutal et laid, la créature que vous êtes? 
Votre œuvre, c’est vous-même, Hellé. Vous avez la beauté 
du marbre et la grâce ailée de la strophe. Vous êtes la statue 
et le poème à la fois. Exilée parmi les barbares, vous vivez 
un rêve plus beau que nos œuvres. 

Il se rapprocha : 

— Rêvez un peu tout haut, je vous en prie, — dit-il avec 
l'irrésistible sourire de l’homme qui connaît sa force et pres- 
sent sa victoire. — Rêvez votre avenir : je resterai silencieux, 
mon tour, pour vous écouter. 

— Hélas! dis-je, je ne saurais vous répondre... Mon ave- 
nir ! Un voile le couvre, tour à tour sombre et brillant. Au- 
trefois, je n’imaginais point d’autre bonheur que d’enclore 
ma vie dans les beaux horizons de la Châtaigneraie, lire, 
étudier, regarder les fleurs, saluer par leurs noms les 
étoiles familières. Je ne demandais rien de plus. Mais, depuis, 
j'ai vu les hommes, leurs douleurs, le mal qu’ils renouvellent 
perpétuellement, et ma sérénité d’artiste s’est troublée à ce 
spectacle. 

— Ah! je reconnais ici l’action de Genesvrier. 

— Il est vrai... M. Genesvrier m'a suggéré des scrupules 
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que j'ignorais. Il m'a dit que l’art tenait à la vie par des ra- 
cines profondes; que. séparé d'elle, il n’était plus qu'une 
fleur morte et sans parfum. Il a voulu me jeter dans la réalité. 

— Sacrilège! Ah! je reconnais sa chère théorie... Mais 
nous parlions de votre avenir. 

— Que j'ignore. 

— Que je vois nettement. Votre avenir, c’est le triple 
triomphe de la beauté, de l'intelligence, de l'amour. Je vous 
vois et Je vois le compagnon élu par vous entre les élus de 
la gloire. Il adore en vous son idéal réalisé, la forme vivante 
de son génie. Il règne sur les âmes et vous régnez sur lui. 

Je souris. 

— Chimère ! 

— Qui sait? répondit-il. 


Maurice revint le lendemain, et ses visites furent bientôt 
quotidiennes. 

Parfois, je souhaitais qu'il les espaçät, malgré l'extrême 
plaisir qu'elles m'apportaient. J'espérais, par un effort que je 
m'imposais comme un devoir, reculer son image à l’arrière- 
plan de ma vie. Déjà, je ne trouvais plus le goût ni le loisir 
de me recueillir comme je l'avais promis à Antoine. J’allais 
moins souvent rue Clovis; je délaissais mes protégés. Tout 
mon temps élait pris par les lectures et les causeries que pro- 
longeait habilement Clairmont, au nom de l’art, au nom de 
notre amitié naissante. Les heures que je passais ainsi étaient 
des heures d'enchantement. Mais pourquoi, dès que le jeune 
homme avait franchi mon seuil, une tristesse me prenait-elle, 
au souvenir des heures pareilles que j'avais passées près de 
Genesvrier ? 

Celui-ci ne pouvait ignorer les brusques phénomènes de 
révolution morale qui se succédaient en quelques semaines, 
contrariés par ma volonté, aidés par un obscur désir. Je 
me reprochais de ne point savoir équilibrer mes plaisirs, mes 
devoirs, mes affections. Mais Genesvrier, dont je devinai l’in- 
quiétude, semblait refréner sa passion pour respecter ma 
liberté. Que de fois, émue par sa tristesse, j'élais prête à me 
réfugier vers lui, à lui découvrir les contradictions de mon 
cœur! Une pudeur mêlée de honte, de pitié, d'incertitude 
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aussi, scellait mes lèvres, — et peu à peu, je sentais une 
oûne dans mon attitude, et, dans celle de Genesvrier. un 


O 


r 


étonnement plus cruel pour moi qu'un reproche. 

La nouvelle année commença: madame Marboy, souffrante, 
ne sortait guère : clle se plut à nous réunir, Maurice et moi. 
Sensible à la gaicté de son filleul, à sa courtoisie, aux atten- 
üons dont il l’entourait, elle favorisait tous ses desseins. Elle 
s’appliquait à incliner mon âme vers Maurice. N'’était-il pas 
tout pareil. peut-êlre, à son ancien idéal de jeune fille, à 
l’homme qu'à mon âge elle eût aimé ? 


XXI 


Seule dans la baignoire dont la grille dorée, levée à demi, 
me dérobait à l’indiscrétion des lorgnettes, inattentive à la 
foule houleuse qui refluait dans la salle avant le lever du 
rideau, je relisais un billet envoyé par Maurice avec une 
gerbe de lilas blanc : 


« Comme un soldat grec, avant la bataille, suspendait 
l’oflrande fleurie au piédestal de Pallas victorieuse, je mets à 
vos pieds ces fleurs, chère Ilellé. Que votre présence invi- 
sible me soit un favorable augure. J'ai voulu que vous 
fussiez seule pour entendre mon œuvre et la juger. Ma pen- 
sée, à travers le tumulte ou le silence, ira constamment vers 
vous. 

» J'aurais aimé m asseoir à votre côté, dans l’ombre où 
ne vous devineront pas les spectateurs. Je ne puis. Je suis la 
proie de mes amis, de mes interprètes, de toute espèce de 
gens jaloux d’épier ma sérénité dans le succès ou la déroute. 
Pourtant la soirée ne se passera pas sans que j'aille chercher 
près de vous la consolation de ma défaite ou le prix de ma 
victoire. » 


La salle, peu à peu, s'était remplie. Accoudée, le front 
dans mes mains, je savourais l'ivresse légère qu’exhalaient 
les frais lilas, blancs comme ma robe blanche. Je ne regar- 
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dais pas le public particulier des premières, ce public mêlé, 
turbulent, amusant pour les vrais Parisiens, parce qu'ils y 
reconnaissent des journalistes, des artistes, des comédiens, 
des snobs, des femmes de tous les mondes et des types qui 
n'apparliennent à aucun « monde » défini. Les gens qui 
causaient. riaient, songeaient, autour de moi, m'élaient in- 
connus et indifférents. En toute autre circonstance. j'aurais 
désiré qu'on me les nommäât; leur histoire. racontée par 
Maurice, m'eût étonnée, instruite. ou divertie... Mais Maurice 
n'était pas avec moi, dans cette petite loge où il m'avait 
reléguée si jalousement. si tendrement, pour que rien ni per- 
sonne ne prit un peu de mon attention, un peu de ma pensée 
qu'il voulait tout entière à son œuvre, Et rien ni personne 
ne pouvail m intéresser. 

Tout à coup, le lustre baissa. Un invisible orchestre, adroi- 
tement dissimulé, commença un bref prélude, d'un caractère 
pastoral, et le rideau se leva sur le noble décor d'un bois 
sacré, aux environs de Mitylène. Par une échancrure de 
rochers on voyait au loin bleuir la mer. A l'ombre des myrtes 
d'Aphrodite, le chœur des vierges, conduit par une chorège 
blonde, évoluait lentement. Soudain, salué par l'hymne des 
lyres. le grand vicillard Alcée sortait du bois. 11 interrogeait 
les vierges sur Sapho qui, dévorée d’ennuis mystérieux, 
fuyait les temples et les places de Mitylène. 

Sur un rythme lent, scandé par les Ivres. le chœur tra- 
versa la scène et disparut. Seule, la vierge Mélissa demeura 
près de la fontaine, invoquant la Naïade et murmurant des 
vers qui exprimaient la douceur et le tourment d'aimer. 
Comme évoqué par elle, apparut le beau chasseur Phaon. 
Oubliant son are, ses flèches et l'ivresse de la poursuite, il 
vint se désaltérer à la source entre les aches et les iris. 

Un dialogue délicieux s'engagea, interrompu par Alcée, qui 
renvoyait la jeune fille près de ses compagnes et emmenait 
Phaon. 

Ce premier acte, tout parfumé de poésie antique, disposa 
avorablement le public. En observant le mouvement de la 
salle, j'y sentis circuler cette électrité de sympathie qui est le 
sûr présage du succès. 

Abritée par le treillage d'or, je cherchai des visages connus. 
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et, peu à peu, je découvris madame Gérard, assise entre ma- 
dame Marboy et une jeune femme, sur le devant d’une loge. 
A l'orchestre, mon vieil ami Lampérier causait avec le cri- 
tique d’un journal grave. Dans une avant-scène sompiueuse 
comme un boudoir, des dames agitaient des éventails et 
croquaient des pastilles qu’un monsieur leur offrait dans une 
bonbonnière d'or. Parmi ces dames, je devinai, d’après les 
indications de Maurice, cette fameuse baronne de Nébriant, 
sa cousine, dont il m'avait souvent parlé. C'était elle, à n’en 
pas douter, qui occupait le centre de la loge : une femme 
assez corpulente, qui ressemblait à un portrait de Largillière, 
avec son teint fleuri d'un léger fard, ses beaux yeux sombres, 
ses épais cheveux gris d'argent. Une agrafe de diamants bril- 
lait dans les dentelles du col; un chiffre de diamants ornait 
le manche de l'éventail tout en plumes blanches et en écaille 
blonde. J'avais entendu vanter les réceptions de la baronne, 
les comédies qu'elle faisait jouer par des amateurs, et les 
petits livres de Pensées et d'Impressions qu'elle publiait 
chaque année, sous des titres précieux : Papillons bleus ou 
[leurs effeuillées. 

Détourné de madame de Nébriant, mon regard fouillait 
l'orchestre, les demi-cercles des galeries, cherchant celui qui 
n'osait pas, sans doute, me rejoindre : — Antoine Genesvrier. 
Pourquoi, dans l'entr'acte, ne venait-il pas me saluer? Nous 
nous étions vus bien rarement, depuis quelques semaines, et 
l'on eût dit que, par un accord tacite, nous reculions une 
explication douloureuse qui bientôt deviendrait nécessaire. Je 
ne pouvais me dissimuler que notre sérénité fraternelle s’alté- 
rait déjà, qu'il y avait entre nous je ne sais quel obstacle. 

J’aperçus enfin sa tête pensive qu'un secret souci vieillis- 
sait, ses cheveux bruns, marqués de gris vers les lempes, son 
vaste front, sa main crispée sur le rebord du balcon. Et, pour 
échapper au malaise qui montait d’une profondeur inconnue 
de mon âme, je plongeai mon visage dans la caresse em- 
baumée des lilas qui m'enveloppèrent comme d’un subtil 
et jeune amour. J'entendis la rumeur de la salle s’apaiser, 
l'orchestre élever cent voix douloureuses : harpes cors et vio- 
lons gémissaicnt en sourdine la mélancolie nostalgique des 
vaines amours. 
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J'ouvris les yeux. Couchée sur le flanc, dans sa longue 
draperie blanche, les cheveux mal retenus par une résille 
d'or, la célèbre tragédienne prêtait aux langueurs de Sapho 
sa plastique superbe, l’eurythmie de ses poses, la musique de 
sa voix. Le décor représentait la terrasse d’une maison: la 
lune planait au ciel crépusculaire. 

Trois jeunes filles, vêtues de lin transparent, vert, bleu et 
mauve, se tenaient droites et silencieuses dans un angle, 
entre de hautes jarres d'argile d’où s’élançaient des lis sau- 
vages. Un laurier découpait sur les claires dalles de marbre 
l'ombre noire et fatidique de ses rameaux. Tout à coup, 
comme appelée par les flûtes invisibles, Sapho se soulevait 
à demi, — et c'était la délicieuse cantilène élégiaque, les 
stances du souvenir, puis le furieux transport, l'Invocation 
à Aphrodite, clamée d’une voix de colère et de désir, avec un 
redressement du corps, un geste des bras tendus qui faisaient 
éclater en bravos la salle conquise et haletante. 

En quelques minutes, Noémi Robert avait assuré le 
triomphe du poète, si étroitement associé à son triomphe 
personnel que ni le public ni moi-même ne distinguions 
plus le génie de l'interprète du génie de l’auteur. 

Le drame continua, mêlant aux amours de Phaon et de 
Mélissa, aux angoisses jalouses de Sapho, aux tristesses 
d’Alcée, les incidents d’une conspiration contre le tyran de 
Mitylène. Et quand le rideau retomba, sur les imprécations 
de la poétesse, éclairée enfin, ce furent des bravos, des 
trépignements, des rappels, une folie déchainée et conta- 
gieuse qui me saisit malgré moi. Prise de vertige, incapable 
de maîtriser mes nerfs, je sentis couler des larmes invo- 
lontaires… 

Ni violente fut cette crise d’exaltation intérieure que je 
nentendis point s'ouvrir, puis se refermer, la porte de la 
petite loge. Une main toucha mon épaule, un souflle brûla 
ma joue, une voix frémissante appela : 

— Hellé! 

C'était Maurice, pâle, ému, mais rayonnant de la double 
victoire que la clameur grondante et mes larmes lui promet- 
aient. Sans que j'eusse rien dit, sans qu'il eût murmuré une 
prière, je me trouvai dans ses bras. La rumeur de la salle 
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souleva vers lui mon âme éperdue... Deux mots, un baiser, 
une promesse... Ce fut tout. Nous restâmes côte à côte, en 
silence, épuisés, enivrés, la main dans la main, pendant que 
le rideau se relevait sur la grève désolée de Leucade. Les 
flûtes pleuraient lugubrement à l'unisson du chœur... Alcée, 
Mélissa, Sapho, tour à tour reparurent. Le drame du fatal 
amour se dénoua dans la splendeur lyrique des lamentations. 
Et ce fut l’adieu de la poétesse à la terre natale, à la douce 
lumière; ce fat l'invocation à l'Eros souterrain qui guide dans 
les champs d’asphodèles les ombres infortunées des amants. 

Une clameur triomphale salua la chute du rideau qui se 
releva plusieurs fois sur Noëémi Robert, oppressée, souriante, 
heureuse. Alcée jeta enfin le nom de l'auteur, à travers la 
tempête des bravos, et Maurice, qui me tenait embrasse, 
frémit malgré lui, dans l'ombre. 

Derrière nous, soudain, la porte craqua. Désenlacés, 
nous nous séparämes. et j'aperçus Antoine Genesvrier. 

— Clairmont, dit-il, vos amis vous réclament. On vous 
cherche partout. Allez jouir de votre succès. 

— J'y vais. — dit Maurice qui semblait ivre... Adieu, 
Hellé, au revoir ! 

Il sortit. Antoine resta debout à la place qu'il venait de 
quitter. Puis, le bruit décroissant, 1l dit : 

— Venez-vous, Ilellé, avant que les couloirs soient 
envahis? Je vous accompagnerai, si vous le permetlez. 

— Oui... balbuliai-je. 

Il réclama à l’ouvreuse le capuchon de dentelle, le grand 
manteau de satin gris. Je pris le bouquet de Maurice, et je 
suivis Genesvrier à travers les couloirs. 

L'air glacé, me frappant au visage, calma la fièvre qui me 
brûlait. Assise près d'Antoine, dans la voiture, je m'eflorçai 
de parler sur un ton aisé et naturel, vantant le drame et 
l’admirable interprète. Il approuvait, par mots brefs. Le fiacre 
tourna dans une ruelle obscure — et soudain j'eus le pres- 
sentiment, la certitude, qu'Antoine savait tout, qu'il allait 
parler. 

— Ma chère Hellé..., commença-t-il. 

Sa voix altérée m'était douloureuse à entendre. Il soupira 
profondément. et, par un effort qui le déchirait : 
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— Hellé, fit-il, mon enfant, j'ai deux mots à vous dire, 
deux mots seulement. Je voulais attendre à demain... Cela 
me serait trop pénible... Ne tremblez pas, Hellé : je ne veux 
ni vous blesser, ni vous attrister. Ce qui est arrivé devait 
arriver ; je ne me plains pas. 

— Antoine, je vous jure. 

— Non, non, ne parlez pas... Vous n'avez pas besoin de 
vous défendre, ni de rien m'expliquer... C'était fatal, vous 
dis-je... Je m'y attendais, depuis quelque temps... Non, 
Hellé, ne dites rien. 

L'ombre me cachait sa souffrance stoïque et lui dérobait 
mon émoi, mon remords. L'odeur des lilas flottait ironique 
et douce. 

— Vous n'’aviez rien promis... Vous étiez libre. Votre cœur 
a parlé. Suivez son vœu. Que vous offrais-je, moi ? Folie, 
folie! J'aurais dû penser à mes cheveux qui grisonnent, 
à l’austérité de ma vie, dont s’est eflrayé l'amour. Ainsi, 
chacun a son heure d’illusion et de faiblesse. 

— Je vous fais du mal, dis-je dans un sanglot. 

— Ne pleurez pas, chère petite, dit-il avec douceur. 
Comme je vous aimais hier, comme je vous aime aujour- 
d'hui, éternellement je vous chérirai. Mon cœur n'est pas de 
ceux qui changent... Mais ne craignez pas que je me laisse 
emporter à quelque folie de désespoir. Je sais souflrir. Je 
me créerai des devoirs aussi grands que ma douleur... Et 
maintenant, qu'il ne soit plus jamais question de ces choses. 

— Antoine, suppliai-je, je vous verrai encore? Vous reste- 
rez mon ami? 

— Votre ami, toujours. Mais Laissez-moi le temps de me 
‘almer et de me reprendre... Plus tard, nous nous reverrons, 
chère Ilellé. 

Je pressai sa main sans répondre. La voiture s’arrêtait. Je 
descendis. 


XXII 


Le soleil, frappant à revers les rideaux de Jouy bleu et 
blanc emplissait ma chambre d’un frais demi-jour azuré où 
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tremblaient des flèches de lumière. Je m'’éveillai. Lasse, le 
front lourd de migraine, j'avais seulement conscience d’avoir 
pleuré longtemps et de m'être endormie tard, d’un sommeil 
trouble. 

Je sonnai. Babette entra, apportant des lettres et des Jour- 
naux. Le souvenir me revint, dans l'invasion brusque du 


jour. 
« Grand, très grand succès... Un poète se révèle... Une 
gloire de demain... Un chef-d'œuvre qui promet d’autres 


chefs-d'œuvre... » 

Sur ce thème, chaque critique, suivant son tempérament 
et son humeur, brodait l'éloge de Maurice, les louanges à 
Noémi Robert, des prophéties, des conseils, des félicitations. 
L'Écho du Jour consacrait, en première page, un long article 
au jeune triomphateur, rappelait la date de sa naissance, 
ses amitiés, ses parentés, son voyage byronien... On ajoutait 
même que Maurice Clairmont avait débuté dans le monde 
sous les auspices de sa belle cousine, la baronne de Nébriant; 
qu'il avait lancé, le premier, la mode des œillets jaunes... On 
n'oubliait point de décrire son beau type « d'Espagnol mêlé 
de Maure, ses cheveux indomptés, ses yeux bleus, doux comme 
des yeux de femme ». 

Cette littérature m'étonna. Je la trouvais un peu ridicule. 
Je revins aux articles de critique sérieuse. Un seul journal 
apportait une note discordante : 


Certes, nous saluons en M. Clairmont un maître ouvrier du 
rythme, un artiste habile à adapter son œuvre au génie particulier 
d’une interprète qui saurait, au besoin, transfigurer le médiocre. 
Sapho est un spectable attrayant, que les amis de l'auteur, les demi- 
lettrés, les mondains qualifieront de sublime. Les décors sont mer- 
veilleux ; les esclaves de Sapho, sur la terrasse, semblent habillés 
par Alma-Tadema. La musique est si tendre, si lascive !... Mais 
les décors, les costumes, la musique même contribuent parfois à 
égarer le jugement du spectateur. Moi-même, je n'ai pu me défen- 
dre contre leur enchantement. J'ai failli croire que cette Sapho 
était un chef-d'œuvre !... Le rideau tombé, je me réveille, je me 
ressaisis. Je reconnais les divers éléments qui composèrent mon 
plaisir et mon illusion. Je vois, hélas ! les trucs, les ficelles, les arti- 
fices. Sapho, un chef-d'œuvre !... Dites une série de tableaux vivants 
accompagnés de commentaires poétiques et musicaux !... M. Clair- 
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mont n’a rien ajouté à l'Art, rien révélé, sauf une virtuosité incom- 
parable et, je le répète, un sens extraordinaire de la puissance des 
gestes, des formes. des mots. 


« Jalousie! » pensai-je, ébranlée malgré moi dans ma con- 
fiance et ne voulant point approfondir mon jugement. 

Les yeux clos, la tête renversée sur l’oreiller, Je revécus la 
soirée triomphale. Et le souvenir du baiser de la veille 
acheva de dissoudre le malaise, le remords qui avaient 
causé mes larmes de la nuit. Je me persuadai qu’Antoine, 
n'éprouvant qu'une passion intellectuelle, se guérirait aisé 
ment. Le travail, l’action, le combat pour ses idées le conso- 
leraient bientôt. 


XXII 


Je me souviens comme d’un rêve de ces premiers temps 
de nos fiançailles. 

Une révolution s'était faite dans ma vie. L'ancien cadre 
subsislail encore, mais l'amour yÿ projetait une lumière nou- 
velle et des personnages nouveaux s’y agitaient. 

Avec une fierté maternelle, madame Marboy m'avait pré- 
sentée à madame de Nébriant. La baronne m'ouvrit ses bras. 
Je devinai en elle une bonne personne, si parfaitement 
convaincue de sa supériorité qu'elle imposait parfois sa con- 
viction. Elle avait des restes de beauté, de la verve, de la 
grâce, et cette singulière aptitude d’attachement et de déta- 
chement qui multiplie les amitiés et adoucit les ruptures. Son 
existence était celle d’une comédienne qui, par un miracle 
d'auto-suggestion, ne connaîtrait d'autre réalité que la réalité 
momentanée de chaque rôle. 

Le mariage de Maurice lui offrait, justement, l’occasion 
d'un rôle nouveau. La baronne me considéra comme son 
bien propre. Quelques jours après les fiançailles, elle vint 
chez moi, elle inspecta la maison, le jardin, le mobilier, avec 
une petite moue. 

— Vous n'allez pas garder ces vieilleries, mon enfant? 

— Excusez-moi de les aimer, madame. Elles me rappellent 
de chers souvenirs. 
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Madame de Nébriant était de ces gens qui ne veulent pas 
se souvenir, par principe. 

— Eh bien, dit-elle, vous enverrez tout cela dans votre 
château ! 

— La Châtaigneraie n'est pas un château. C'est une mo- 
deste maison de campagne. 

— Je m'occupe de vous trouver un hôtel à Passy, — dit la 
baronne sans paraître avoir entendu cette réflexion ; — Maurice 
désire vous installer dans un joli home, décoré et meublé au 
goût du jour... Je pourrai vous donner ma femme de chambre, 
si vous n'avez personne en vue. C'est une Anglaise ; elle coiffe 
dans la perfection... Maintenant, ma petite Hellé, il faudrait 
fixer la date du mariage. 

— C'est que... mon deuil est bien récent. 

— Un deuil d'oncle n'est pas un deuil de père, soit dit 
sans froisser vos sentiments que Je respecte fort. Vous vous 
marierez sans fracas, dans l'intimité. Rien qu'un diner 
chez moi, le soir du contrat, et un lunch après la cérémonie. 
Nous n’aurons que des amis, une centaine de personnes. 

— Dans l'intimité ! 

— Eh! mon enfant, tout est relatif, Ne vous imaginez pas 
que votre vie de jeune femme puisse ressembler à votre vie 
de jeune fille. Vous devez vous montrer dans le monde, rece- 
voir, ne point paraître cloîtrer votre grand homme. Il faut 
songer aux intérêts de votre mari... Je vous emmène, allons. 

Ce dialogue, qui se renouvelait à chaque visite de la ba- 
ronne, ne tarda pas à me devenir fastidieux. L'extrême sim- 
plicité de mes habitudes me donnait peu de besoins, et 
l'obligation d'une vie affairée, compliquée de mille soucis 
frivoles, m'effrayait et m'agaçait quelquefois. Mon oncle 
m'avait appris la nécessité de la vie intérieure où se forti- 
fient, en se concentrant, toutes nos puissances de pensée el 
d'amour. Il m'eût été doux de continuer cette vie, que le 
bonheur nouveau faisait plus intime encore et plus exquise. 
Mais il semblait toujours que le temps nous manquât. Mau- 
rice avait mille choses à me raconter qui ne nous concer- 
naient ni l’un ni l’autre, mille démarches à faire qui n'inté- 
ressaient point notre amour. Les représentations de Sapho, 
les préparatifs de notre future installation, les multiples 
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devoirs d’un homme à la mode absorbaient sa vie. Il atta- 
chait une grande importance à des choses que je jugeais 
secondaires et dont il me démontrait l'utilité. 

« Quand nous serons mariés, me disais-je, je ferai sentir à 
Maurice qu'il faut réagir contre cette invasion des étrangers 
dans notre existence. Madame de Nébriant compte diriger 
notre vie; elle se trompe étrangement. Je ne tiens guère à 
ces fêtes d'orgueil qu’elle me fait entrevoir, et je crains même 
que Maurice ne se livre trop aisément aux importuns. L'homme 
que j'aime en lui, c’est le poète, ce n’est pas l'élégant Pari- 
sien, le héros du jour... » 

J'aurais bien voulu expliquer cela à madame de Nébriant, 
mais elle était incapable de comprendre. Maurice, quand j'es- 
sayais une gronderie tendre, haussait les épaules et souriait. 

— Pourquoi vous plaindre, disait-il, de ce qui ferait l'or- 
gueil d’une autre femme? Le ruban rouge, le persil acadé- 
mique ont peu de prestige à vos yeux. Mais croyez-vous donc 
que je sois prêt à verser des larmes heureuses sur le « signe 
de l'honneur », comme disent les instituteurs de province et 
les capitaines d’habillement? Croyez-vous que je sois tour- 
menté par la folle envie de m'habiller en général malgache 
pour distribuer des prix de vertu, en séance solennelle ? 

Je riais malgré moi : 

— Vous raillez peut-être vos plus chers désirs... Oh! 

certes, le ruban rouge et le persil académique, c’est démodé, 
cest un peu ridicule... Cependant. 
Cependant, tout le monde est décoré et presque tout le 
monde entre, ou manque d'entrer à l’Académie. Il faut bien 
faire comme tout le monde... Le ruban rouge, c'est le bachot 
de l’homme de lettres... Ga ne prouve rien, mais ça coûte si 
peu et ça fait tant de plaisir aux familles ! 

Il ajoutait d’un ton plus sérieux : 

— Que vous importe tout cela, chère Hellé! Aimez-moi 
comme je vous aime... Que je sois admiré, redouté, recher- 
ché, jalousé, — je n’en aurai que plus de joie à me sentir 
votre bien. 





MARCELLE TINAYRE 
(La fin au prochain numéro.) 
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— POLITIQUE ET GOUVERNEMENT — 


En octobre 1896, au moment où le général Galliéni pre- 
nait le gouvernement de l’île, les difficultés politiques étaient 
de diverses sortes, et toutes graves. 

Parmi les « vieux Hovas », les uns détestaient en nous 


l'étranger — c'étaient les patriotes, qui avaient pour chef le 
ministre de l’intérieur Rainandriamampandry ; — les autres, 


féodaux exploiteurs, craignaient pour leurs droits à l’exploi- 
tation du peuple ; leur chef était Ratsimamanga, l'oncle de la 
reine. Les deux partis avaient l'appui de la reine, comp- 
taient sur celui de l'Angleterre, et usaient à notre égard des 
mêmes procédés : en public, la soumission ; en secret, la tra- 
hison. Nous ne pouvions espérer des sentiments meilleurs; 
les pardons répétés ne faisaient qu'enhardir nos adversaires. 

Nos relations avec les populations de l'île, autres que les 
Hovas, étaient très singulières. Madagascar est un chaos 
ethnographique, un rendez-vous de races et de couleurs 
diverses : Sakalaves à l’ouest, Antankares au nord, Betsimi- 
sarakas et Antaimoros à l’est, Baras et Mahafalys au sud. 
Les Hovas, plus civilisés, plus intelligents, plus féconds que 


1. Voir la Revue du 15 juin. 
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tous ces peuples. avaient entrepris de les soumettre à leur 
dominalion, mais n'y étaient parvenus que partiellement. 
Or, en établissant notre protectorat, nous avions reconnu 
la royaulé hova comme souveraine et propriétaire de tout 
Madagascar ; nous nous étions faits les défenseurs de cette 
royauté qui ne nous aimait pas; nous la soutenions contre 
des peuples qui la détestaient et qui avaient espéré d'en être 
affranchis par notre arrivée. Dans les parties de l’île soumises 
aux Hovas, nous avions laissé en fonctions les administra- 
teurs hovas : nous nous faisions donc servir par des agents 
qui nous élaient hostiles, en même temps qu'ils étaient odieux 
aux populalions. 

La diversité ct l'opposition des religions compliquait encore 
les difficultés. En ce siècle, les missions protestantes et catho- 
liques s'étaient disputé les âmes des Malgaches. Les protes- 
lants, arrivés les premiers et demeurés les plus nombreux, 
élaient en grande majorité des Anglais, et les catholiques 
tous des Français. Les âmes malgaches ne sont point très 
religieuses : les différences des dogmes les laissent insen- 
sibles: mais, voyant l'Angleterre appuyer le protestantisme, 
et la France, le catholicisme, ces populations identifiaient les 
deux confessions et les deux nationalités, et comme le pro- 
teslantisme dominait, la France avait le désavantage de la 
comparaison. 


A ces difficultés, il fut remédié par une série de mesures, 
dont les premières furent nécessairement violentes. Les vieux 
Hovas étaient irréductibles; leur audace avait été encouragée 
par l’ineflicacité du régime précédent ; chaque jour on décou- 
vrait quelque trahison nouvelle de la reine et de ses ministres. 
Par eux, nous étions à la merci des rebelles. Le 12 octobre, 
furent traduits devant un conseil de guerre et condamnés à 
mort les deux chefs de la résistance et des complots, Rainan- 
driamanpandry et Ratsimamanga. La princesse Ramasin- 
drazana, de l’entourage immédiat de la reine, était exilée. 
Quant à la reine, on voulut en toute bonne foi lui rendre le 
rôle qui lui avait été tout d’abord réservé, faire d'elle un 
intermédiaire entre nous et la nation, mettre ainsi au service 
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du nouveau régime ce qui restait de son autorité tradition- 
1elle. Après quatre mois d'expérience il fut avéré qu'elle 
continuait, volontairement ou non, à servir d'appui à l’insur- 
rection. La suppression de la royauté s’imposait comme 
complément de l'annexion, et, le 26 février 1897, la reine 
était exilée à la Réunion. 

Ces mesures, à distance, peuvent sembler rigoureuses, 
brutales même et cruelles. La plupart des témoins les ont 
reconnues nécessaires et justifiées. Justifiées — je n'écris pas 
ce mot sans restriction ni sans trouble; je sais toutes les 
objections et j'en sens toute la force. Ce mot, je le prends au 
sens qu'il peut avoir, appliqué aux choses de la politique et 
de la guerre, où il ne faut pas chercher le bien absolu : obte- 
nir le moindre mal en politique, c’est la perfection. Il semble 
que ces exécutions et ces exils ont sauvé des milliers d’exis- 
tences humaines, en arrêtant les tueries, incendies et pillages 
de l'insurrection et de la répression. On a frappé durement, 
mais on à frappé haut. A l'antique usage qui voulait que le 
peuple payät pour les folies des rois, on a substitué la res- 
ponsabilité pour les rois et les chefs des actes ordonnés par 
eux. Probablement, la pacification de l’Indo-Chine avait servi 
d'exemple et de leçon. Tant qu’on a voulu épargner les chefs 
et frapper les peuples, on n’a jamais fait au Tonkin ou en 
Indo-Chine que perpétuer la rébellion. Les résultats ont été 
contraires sitôt que la méthode contraire fut employée. 


+ 
+ * 

A Madagascar, les mesures de rigueur à l'égard des chefs 
ont permis à l'égard des peuples des mesures humaines et 
libérales. 

Ce fut d’abord la libération des esclaves : elle avait été pronon- 
cée le 27 septembre 1896 par M. Laroche; elle fut immédiate- 
ment appliquée par le général Galliéni. Cette révolution était 
grosse de difficultés. On en discutait l'opportunité, on en voulait 
ajourner l'exécution, la préparer et ne l'appliquer que progres- 
sivement, avec des tempéraments transitoires, car la fortune 
malgache et toute l’organisation du travail agricole reposaient 
sur l'esclavage; la suppression brusque pouvait donc troubler 
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profondément le pays. Mais c'est une tradition française de 
ne point tolérer l'esclavage sous notre drapeau; et sans doute 
fut entrevue cette conséquence heureuse de la libération en 
masse : quatre ou cinq cent mille esclaves affranchis devenant 
nos plus dévoués partisans. Le général Galliéni raconte qu'au 
cours de ses tournées dans l’île, c'étaient toujours les anciens 
esclaves, hommes, femmes, enfants, qui se présentaient à 
lui les premiers « portant des drapeaux tricolores et vêtus à 
la française pour montrer leurs sentiments de gratitude en-— 
vers notre nation». — En même temps que l'esclavage, dis- 
parut la seigneurie féodale, vodivona, dont le chef était le 
lompomenalely, c'est-à-dire le maître des menakelys, sorte de 
serfs, plus libres que n'étaient jadis nos serfs de la glèbe, 
mais n'ayant qu'une possession précaire et payant redevance 
au seigneur. 

Ces fiefs avaient été constitués au profit des Hovas, conqué- 
rants et maîtres de l'ile, ou qui, du moins. se disaient tels. 
Des postes hovas, des gouverneurs hovas représentaient 
cette hégémonie, qui était en réalité une exploitation des 
races inférieures par la peuplade conquérante. L'hégémonie 
fut détruite, et les races inférieures affranchies. Dès le 
27 octobre 1896, une /nstruclion donna aux chefs de pro- 
vince les idées directrices d’une politique nouvelle : la poli- 
ligue de races. 

L'hégémonie hova doit être détruite ; il y aurait danger à la main- 
tenir, les Hovas étant la race conquérante de Madagascar, celle qui 
nous à opposé toujours le plus d'hostilité et qui, aujourd'hui encore, 
alimente en grande partie le mouvement insurrectionnel dans la 
région centrale. Le programme à réaliser est donc : en dehors de 
l'Émy rne, se débarrasser des autorités hovas et former les populations 
en groupes séparés, constitués par des indigènes de même race, 
administrés par des chefs de cette race sous la direction des résidents ; 
en un mot, faire de la politique de races sans s'astreindre à un 
mode d'organisation et d'administration uniforme pour toutes les 
populations de l'île, puisqu'il est nécessaire, avant tout, de tenir 
compte des mœurs, des coutumes et du caractère de chaque tribu. 


Le 8 octobre 1896, les Instructions au secrétaire général 
insistent et précisent : 


Vous devez faire comprendre à vos fonctionnaires le but définitif à 
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atteindre : à savoir la constitution à Madagascar d'autant de groupe- 
ments politiques séparés qu'il y a de populations de races différentes ; 
ces divers groupements devront être commandés par des chefs de 
leur race, et dirigés eux-mêmes par les résidents. Ce programme ne 
pourra être exécuté que progressivement, sans à-coup, le Résident 
étendant de plus en plus la zone de l'influence française, fournissant 
aux populations autonomes un appui toujours moral et souvent même 
matériel quand ce sera possible sans danger, leur permettant de se 
débarrasser de leurs gouverneurs hovas pour échapper désormais à 
l'autorité de la cour de l'Ém)y rne. 


Les Instructions subséquentes pour l’organisation des régions 
côtières y revenaient encore : 

Comme je l'ai déjà expliqué plusieurs fois, le but de notre action 
politique est l'organisation de ces régions en tenant compte avant 
tout des races et en expulsant avant tout l’ancienne race dominatrice 
des Hovas. Ceux-ci ne doivent rester dans le pays qu'à titre de 
simples particuliers et en se soumettant à l'autorité des chefs du pays. 
Partout le chef naturel de chaque région doit être recherché et nous 
servir d'intermédiaire avec ses sujets. 

C'est l'étude des races qui occupent une région, qui détermine 
l'organisation à lui donner, les moyens à employer pour sa pacifica- 
cation. Un oflicier qui a réussi à dresser une carte ethnographique du 
territoire qu'il commande est bien près d'en avoir obtenu la pacifi- 
@ation complète, suivie bientôt de l'organisation qui lui conviendra le 
mieux. 

Tout cela est certainement de la très bonne politique. Une 
partie de la grande île avait l’aspect d’une confédération de 
peuples régie par une caste, qui était notre ennemie : il fallait 
donc couper les liens, détruire le faisceau, diviser pour régner. 
Restait à rendre le règne bienfaisant : le meilleur moyen 
était de respecter la nature — c’est-à-dire la race — et l’ha- 
bitude acquise de vivre ensemble, habitude si puissante et qui 
n'est jamais troublée sans grandes souffrances. Inviter les ofli- 
ciers à étudier et reconnaître les races, à dresser une « carte 
ethnographique de leur territoire », c’est leur proposer une 
étude d'humanité très propre à élever l'esprit, à l’enrichir, 
à l’assouplir. Il faut aux chefs d’une armée colonisatrice des 
lumières et des vertus spéciales pour l’accomplissement d’une 
tâche très difficile. 
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Mais l'hégémonie hova détruite, c'était aussi l’adminis- 
tration indigène supprimée, puisque jusque-là la caste hova 
avait fourni tous les fonctionnaires : on reconstitua cette 
administration de toutes pièces. Iei encore une méthode nou- 
velle : « L'organisation administrative d’un pays, est-il dit 
dans une Instruction du 28 mai 1898, doit être absolument en 
rapport & ec la nature de ce pays, de ses habitants et du but 
que l’on se propose. Toute organisation doit suivre le pays 
dans son développement naturel. » Ainsi, point d’uniformité 
mais la variabilité indéfinie ; point de règles établies à tou- 
jours, mais une flexibilité, qui suit « le développement ». — 
Cette administration ne peut pas être centralisatrice; ses agents, 
comme nous l’avons vu, réunissent entre leurs mains tous 
les pouvoirs ; ils doivent donc avoir l'initiative et le choix des 
moyens, comme la responsabilité des résultats. — Enfin, 
et c’est la troisième règle de la méthode, les indigènes doivent 
être associés dans la plus large mesure possible à l’adminis- 
tration. Cela donné, voyons comment l’on procéda. 

L'Émyrne, pays hova, était divisé en provinces, adminis- 
trées par des gouverneurs principaux ; chaque province était 
divisée en sous-gouvernements; au dernier échelon étaient 
les communes ou « fary-tanys », régies par un gouverneur 
madinika : ce gouverneur est assisté d’un corps de notables ou 
« fokonolona » et d’un certain nombre d'agents, dits « mi- 
piadidys », qui participent à la fois de l'adjoint, de l'agent 
de police et du garde champêtre. Cette organisation a été 
respectée autant qu'il était possible; la plupart des gouver- 
neurs madinikas, serviteurs modestes et dévoués aux intérêts 
locaux, ont pu être conservés. Mais il fallut renouveler les 
anciens cadres suspects des gouvernements principaux et des 
sous-gouvernements, el improviser un nouveau personnel ; 
on le guida et le contrôla par l’organisation serrée des sec- 
teurs et des cercles, et par l'emploi du personnel militaire 
jusque dans les villages.de police. Ce fut donc, au début, dans 
l'Émyrne, à peu près l'administration directe, mais ce régime 
temporaire est moins une administration qu'une police, 
la surveillance exacte étant ici de première nécessité. 

Dans les autres régions, au contraire, l'administration 
a pris dès le début un tout autre caractère, pour se rapprocher 
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sensiblement du régime du proteciorat. L'autorité a été 
laissée aux « rois » traditionnels chez les peuplades indé- 
pendantes; chez celles où les Hovas commandaient, elle a été 
donnée aux chefs de la race, désignés par la population. Rois 
et chefs restent d'ailleurs sous la direction et le contrôle des 
autorités françaises infiniment moins nombreuses que dans 
l'Émyrne. On lit dans le Rapport : 


Cette administration doit avant tout ne pas être uniforme. Il faut 
prendre simplement les autorités indigènes, telles qu'elles existent 
traditionnellement dans le pays, en leur laissant le nom ct le régime 
auxquels elles sont habituées et en utilisant le plus possible les roua- 
ges existants au lieu de leur superposer des rouages artificiels. I y a 
lieu de se bien convaincre que Madagascar n'est pas une unité, et 
que si l'Émyrne et ses débouchés sur la côte sont constitués de ma- 
nière à supporter immédiatement une organisation administrative 
presque européenne, dans le reste de l'ile elle serait de beaucoup 
prématurée, inutile et nuisible. Dans l'administration de ces régions 
intérieures, la question du choix des personnes a plus d'importance 
que partout ailleurs. Cette administration ne peut se régler ni par des 
gabarits, ni par des règlements ; elle laisse une part prépondérante au 
bon sens, à la souplesse d'esprit. à l’assimilabilité, à l'appropriation 
de l’homme à la région qu'il commande. Nulle part on ne doit s'ins- 
pirer davantage de la formule du the right man in the right place. 
La plupart du temps c'est l'agent local bien choisi qui doit étre juge 
de la politique à suivre et en inspirer l'autorité supérieure, el non pas 
l'autorité supérieure qui doit la lui tracer. 

Il y à intérêt à n'avoir partout qu'un seul agent français de rang 
supérieur, assisté du strict minimum de personnel européen, qui 
n'étant que le protecteur et le contrôleur laisse agir sous sa surveil- 
lance le personnel indigène, ainsi que cela a lieu aux Indes dans les 
parties régies directement par l'administration anglaise. Mais pour 
l'application de ce régime il faut trois conditions : 

1° La sélection du personnel européen qui ne soit plus à la merci 
des tours de départ des listes administratives du personnel militaire 
ou civil suivant la méthode actuelle ; 

2° La stabilité qui assure deux choses essentielles : d’abord elle 
permet de prendre une connaissance approfondie du pays, d'admi- 
nistrer avec suite et de faire des projets à longue échéance, les seuls 
pratiques. Ensuite elle garantit que la population sera ménagée parce 
que l'administrateur, assuré d’avoir du temps devant lui, ne se pres- 
sera plus de couvrir sa circonscription de créations hâtives et insufli- 
samment préparées, pour laisser une trace de son passage ; 
3° La constitution d'un personnel indigène. 
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Voilà un ensemble d'idées en singulière opposition avec 
nos traditions coloniales, avec notre habitude de plier les 
choses aux convenances de notre esprit naturellement créateur 
de symétrie. 

Ces jours derniers le conseil de l’Université de Paris enten- 
dait la lecture des lettres familières que nous écrivent nos 
boursiers de voyage. Oh! l'excellente générosité, celle du 
bienfaiteur qui nous a permis l’an dernier et nous permet 
cette année encore d'envoyer cinq jeunes professeurs faire, 
en quinze mois, le tour du monde! Leurs lettres sentent le 
grand air libre. Ils voient, ces jeunes gens, des choses qui 
les afligent et ils nous confient des inquiétudes patriotiques, 
nées de certaines comparaisons; mais qu'ils voient et s’inquiè- 
tent, c’est justement ce que nous leur demandons. Au re- 
tour, ils diront aux successives générations d’écoliers ce qu'il 
faut que sachent bien les jeunes Français. L'un de ces voya- 
geurs, après l'Inde anglaise etsa merveilleuse activité, a vu notre 
Pondichéry : un commerce qui dort, et, dit-il, « la perfec- 
tion administrative, une administration paternelle pour ses 
administrés, indulgente pour ses fonctionnaires, soucieuse de 
symétrie et de formes, admirable machine, coûteuse, ineffi- 
cace, dont la construction trop simple la laisse sans prise sur 
la réalité complexe ». Voilà un jeune homme qui voit bien et 
qui dit bien. Un autre se demande pourquoi les Anglais ont de 
si bons fonctionnaires coloniaux ; 1l donne toute une liste de 
raisons, dont celles-ci : Être fonctionnaire aux Indes, c'est 
une carrière où l’on accède après de sérieuses études et les 
difficiles examens de l’/ndian civil service; les jeunes gens 
s'engagent pour vingt-cinq ans dans cette carrière; on y 
avance régulièrement selon ses mérites; le gouvernement 
anglais, sans tenir compte des spécialités, met le fonction- 
naire dans le poste pour lequel il a des aptitudes naturelles ; 
par exemple, il donne au Pendjab la direction de l'instruction 
publique à un colonel qui a, pour cette fonction, des apti- 
tudes particulières, et qui est bien {he right man in the right 
place. — Nos jeunes voyageurs autour du monde compren- 
dront et aimeront les Instructions et le Rapport du général 
Galliéni. 
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Puisque nous avons voulu nous établir à Madagascar pour 
toujours, puisque nous sommes une puissance civilisatrice, 
puisque nous voulons amicalement vivre avec les indigènes et 
les faire collaborer avec nous à l'administration du pays, 
l'éducation du peuple malgache est un de nos devoirs et de 
nos intérêts principaux. Mais nous rencontrions ici la grave 
difficulté dont j'ai parlé tout à l'heure. Jusqu'à notre arrivée, 
l’enseignement donné soit dans les écoles protestantes, soit 
dans les écoles catholiques, avait été tout confessionnel; et 
les deux cultes, par suite de la confusion qui s'était produite, 
représentaient deux nations : le catholicisme était France et le 
protestantisme Angleterre. À mesure que les relations s'étaient 
tendues entre Madagascar et la France, la Cour et le premier 
ministre avaient témoigné une faveur croissante aux mis- 
sions britanniques et à leurs adeptes protestants. Les Jésuites 
et les catholiques étaient traités en suspects, en complices de 
l'étranger contre la souveraine, le dictateur et le pays. Or, 
s'il était impossible de méconnaitre les services considérables 
rendus à la cause française par les missionnaires catholiques, 
pendant la longue période où ils avaient été presque seuls à 
maintenir notre drapeau, les missions protestantes, de leur 
côté, pouvaient soutenir avec raison qu'elles avaient travaillé 
pour leur part à la civilisation de l'ile. Il est clair, d’ail- 
leurs, que nous ne pouvions nous faire proscripteurs du pro- 
testantisme. Et pourtant nous ne pouvions laisser durer cette 
identification de l'Angleterre et du protestantisme qui était la 
plus puissante et la plus nombreuse des deux confessions. Le 
seul moyen de sortir d'un inextricable embarras était que le 
protestantisme malgache se francisât ; il fut francisé : la so- 
ciété des Missions évangéliques de Paris prit en main, par la 
convention du 1° avril 1897, les écoles et les œuvres de la 
London Missionary Society. Alors il fut possible de pratiquer 
la tolérance religieuse : 

Je n'ai pas besoin de vous recommander, écrivit le général dans 
sa circulaire du 5 octobre 1896, la plus stricte neutralité en 
matière religieuse. Nous devons nous inspirer des larges idées de 
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tolérance qui sont les traditions de notre pays et que la France a su 


introduire dans toutes ses possessions d'outre-mer. Vous devez donc } 
témoigner une égale bienveillance aux prêtres et pasteurs, mais en | 
' leur faisant en même temps comprendre que, s'ils veulent étendre leur 
« action en dehors du domaine spirituel, ce n’est qu'à la condition 


qu'ils nous fournissent leur concours pour l'œuvre de civilisation et 
de pacification que nous avons entreprise à Madagascar. Tous actes, 
toutes paroles, qui seraient de nature à nuire au prestige et à l’in- 
fluence du nom français, entraïneraient aussitôt la fermeture du 
bâtiment religieux où le fait aurait eu lieu, et la punition du coupable. 


Conserver, en les soumettant à une discipline, les écoles 
confessionnelles privées, c'était une nécessité pour la colo- 
\ nie, qui ne dispose ni des ressources pécuniaires, ni du per- 
sonnel suffisant pour prendre à son compte les deux mille 
sept cents écoles et les quatre mille sept cents maîtres actuel- 
lement entretenus par les missions. Elle les conserve donc, 
et mème elle leur est bienveillante, mais elle les soumet à 
l'inspection des autorités, et, pour servir de modérateur et de 
modèle, elle donne un enseignement laïque, dans les écoles 
appelées « oflicielles ». 

Dès la fin de 1896, on ouvrit à Tananarive une école nor- 
male, l'École Le-Myre-de-Vilers, destinée à former des insti- 
tuteurs publics. En attendant la sortie de la première pro- 
motion, des écoles furent improvisées sur tous les points de 
l'Émyrne au moyen de nos soldats transformés en maitres 
primaires. Rien, paraît-il, n’a été plus curieux, plus intéres- 
sant et plus efficace que cette tentative. Les gradés, les simples 
soldats, sous la direction des ofliciers et chefs de circonscrip- 
lions, y apportèrent un entrain incroyable; ils durent trouver 
des procédés extraordinaires, et, tout en travaillant, s'amuser 
beaucoup. Plusieurs d’entre eux ont créé des écoles excel- 
lentes et se sont attachés à leur œuvre au point qu'ils sont 
restés maîtres d'école après leur libération, — tant il est vrai 
qu'avec ce bon peuple de France on peut faire des merveilles 
sans grands frais, si l’on daigne faire appel à l'ingéniosité et 
à la bonne volonté natives. 

En d’autres colonies, nous sommes obligés de garder l'en- 
scignement des langues indigènes pour des motifs religieux 
ou historiques : l'arabe, langue du Coran, ne pourra jamais 
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être banni de l'Algérie, non plus que, de l’Indo-Chine, certains 
idiomes, gardiens d'une littérature nationale. Mais la langue 
hova n'est pas si respectable; langue d’un peuple dont l’âme 
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est médiocre, elle n’a presque point de littérature — quel- 
ques légendes seulement ou quelques chansons ; — elle 


n’est pas un monument de pensées et de sentiments, de 
rêves ou de croyances ; elle est d’ailleurs une sorte de dépo- 
toir de tous les idiomes d'Europe, d'Afrique et d'Océanie. 
Aussi, dans nos écoles de Madagascar, nous enseignons sur- 
tout le français qui peut rapidement supplanter la langue 
indigène. Les Hovas se laissent faire sans difficulté, très 
prompts à l'assimilation, trop prompts même. Ne vont-ils 
pas devenir semblables à nous en l’un de nos défauts graves? 
Nous avions rendu l’école obligatoire, et voilà qu'après deux 
ans nous avons dû supprimer l'obligation, en constatant que 
nous étions en train de fabriquer un peuple de lettrés et sous- 
lettrés, aspirant aux diplômes et, par les diplômes. aux douces 
fonctions vaniteuses et tranquilles. Une décision toute récente 
— avril 1899 — témoigne d’une louable inquiétude : 

L'enseignement cesse d'être obligatoire pour réserver jusqu'à 
nouvel ordre toute une catégorie à la main-d'œuvre agricole et com- 
merciale. 

La plus large place est faite dans l’enseignement à l'instruction 
professionnelle, agricole et industrielle. À cet eflet, le centre scolaire 
de Tananarive destiné à former les instituteurs ofliciels comprend, 
outre les cours d'enseignement général, une école professionnelle et 
une école pratique d'agriculture. Chacune des écoles régionales insti- 
tuées au chef-lieu de chaque province est organisée dans les mêmes 
conditions. Les écoles primaires rurales seront toutes pourvues d'un 
jardin pour l’enseignement de l’agriculture et autant que possible d’un 
atelier de métiers. 

En tous pays, autant que le maître d'école, et peut-être 
davantage, le médecin est un personnage influent. Aussi les 
missionnaires anglais avaient-ils entrepris la fourniture de 
médecins dans l’île. Ils avaient fondé à Tananarive un hôpital 
et une école de médecine; les élèves de cette école avaient 
essaimé et créé quelques établissements régionaux de méde- 
cine, que la guerre détruisit. Le 11 décembre 1896, une 
école de médecine fut ouverte à Tananarive. On ne se propose 
point d'y former des savants, mais on y appelle un grand 
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nombre d'élèves, qui deviendront des praticiens; les études 
durent trois ans seulement: c’est toujours le procédé révolu- 
tionnaire qui s'impose ici, dans la hâte des débuts, d’un 
enseignement rapide et court donné à des élèves aussi nom-— 
breux que possible. Bientôt de pareilles écoles seront créées 
dans chaque territoire. Le personnel militaire fournit les 
professeurs ; chaque médecin militaire devient le chef d’une 
école, le directeur d’une clinique. Dans quelques années, tout 
district de la région centrale aura son praticien indigène, 
qui, en face du sorcier national, tiendra boutique de drogues 
et d'idées françaises. 

Le praticien sans doute se trompera de drogues quelque- 
fois, et ne comprendra pas toujours les idées, mais l'accident 
arrive ailleurs qu'aux colonies. A côté de lui, le sorcier très 
longtemps vivra: il vit encore et fait ses affaires en pleine 
métropole française. Tant de siècles de christianisme et de 
civilisation n’ont point détruit en nous le primitif sauvage 
qui reparaît très vite sous le vernis très mince. Aussi ne 
faut-il pas espérer à Madagascar le miracle d’une civilisation 
rapide. Mais assurément il faut aimer cet effort pour civiliser 
par l’école, et l’encourager. Remercions les éditeurs qui, 
là-bas, envoient nos livres, et l'Alliance française qui, en la 
seule année 1898, a expédié aux écoles de la colonie trente 
mille francs, et des livres, et du matériel. L'Alliance fran- 
çaise, comment donc n'est-elle pas riche à millions de rente? 
Et tous ceux-là ne devraient-ils pas l'enrichir, pour qui c’est 
un plaisir de penser que la langue maternelle, désapprise 
aujourd'hui en tant de pays d'Europe, est enseignée à tous 
ces marmots à mine éveillée des écoles malgaches, dont elle 
fait comme les petits frères de nos écoliers de France? — 
De penser qu'à Madagascar, dans les cours de récréation 
des écoles, les petits Malgaches jouent aux mêmes jeux que 
nos garçons, pendant que les petites filles dansent et chantent 
les rondes charmantes de la vieille France, c’est pour moi un 
délicat plaisir. 


Tout le système aboutit naturellement à la mise en valeur 
économique de notre colonie. C'est un grand sujet à traiter à 
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part quelque jour et dont l'étude serait prématurée. Mais il 
est déjà possible de faire connaître les idées directrices, par 
quelques citations des Documents relalifs à la colonisation 
annexés au rapport, et d'indiquer par des chiffres les résultats 
acquis. Idées et chiffres permettent des espérances sé- 
rieuses. 


., 


Dès mon arrivée, dit la circulaire du 21 avril 1897, j'ai exprimé 
les sentiments qui doivent former la base de notre action à Madagas- 
car. Nous devons faire de la grande ile une colonie de colons où les 
Français trouveront non seulement un débouché pour leur commerce 
mais encore une nouvelle patrie. J'avais même fait connaître d'après 
ma propre expérience au Tonkin que tout établissement agricole ou 
industriel, dirigé par l'un de nos compatriotes dans une région quel- 
conque, était l’un des moyens les plus efficaces pour pacifier cette 
région et transformer les mœurs des habitants... La pacification 
d’une région ne peut être complète et définitive que du jour où nos 
colons s’y sont installés... Il est du devoir de tous nos fonctionnaires 
de faire tous leurs efforts pour assurer le succès de l'initiative privée, 
en attirant les bonnes volontés, en évitant au nouvel arrivant les 
pertes de temps et d'argent, en lui offrant immédiatement un terrain 
préparé à le recevoir, en permettant au colon d'écouler ses produits. 
A ce point de vue tout ou presque tout est à faire : reconnaître les 
terres disponibles ; étudier les moyens d'améliorer les dispositions 
déjà prises au sujet de la propriété, des droits respectifs de l'État, 
des indigènes et des colons ; dénombrer la main-d'œuvre disponible 
et examiner les moyens de perfectionner les règlements locaux pour 
défendre la liberté absolue des indigènes, tout en offrant à nos natio- 
naux, à des prix raisonnables, de suffisants instruments de travail ; 
cataloguer les ressources naturelles ; étudier le régime des eaux et le 
climat ; sonder le sous-sol et analyser le sondage ; parcourir la surface, 
recueillir les plantes utiles, dresser la liste de celles qui, sous des 
latitudes comparables, pourraient être importées dans la colonie; 
transplanter des échantillons dans les jardins d'essais, préparer pour 
les colons des boutures et des graines en très grande quantité ; enfin 
dégager des, méthodes perfectionnées et se mettre en mesure de diri- 
ger le eclon qui débarque. Ce programme résumé est vaste. Au 
fur et à mesure qu'il vous sera possible de l'appliquer, l'expérience 
fera connaître les perfectionnements à apporter. 

Je vous répète encore pour terminer, que toutes les mesures à 
prendre ici pour remplir notre mission, mesures politiques, mili- 
taires, administratives, n'ont qu'un seul but : faciliter les entreprises 
de nos colons et commerçants, surtout de ceux qui, les premiers, 
viennent, au milieu de risques de toute sorte, s'installer dans des régions 
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inconnues, où tout est à faire. Pour ma part, sans méconnaître les 
très grandes difficultés de la tâche, je dois vous informer que mon 
appréciation tiendra compte avant tout des résultats obtenus au 
point de vue de la colonisation. Suivant moi, le meilleur adminis- 
trateur est celui qui aura réussi par son intelligente sollicitude à favo- 
riser l'installation du plus grand nombre d'entreprises agricoles, 
commerciales ou industrielles. 


Deux ans après, le général résumait les « idées qui l'ont 
guidé depuis son arrivée à Madagascar » dans les Instructions 
du 22 janvier 1899. Ceci est un document de tout premier 
ordre, un corps de doctrines larges, hardies, neuves — et très 
pratiques — car la doctrine naît de l'observation des faits. 
Ces instructions ont été déjà analysées dans les journaux. J'y 
renvoie tous ceux qui croient à l'avenir colonial de notre 
pays. Une formule excellente les résume : la colonie pour 
le colon. L'État n’est plus le gendarme et le maitre, il est 
le serviteur et l’initiateur de l’action privée. L'autorité, dès 
le début de l'occupation, doit « faire le lit du colon », lui 
ouvrir le pays, accumuler les renseignements, exécuter les 
travaux de premier établissement qui dépassent les forces 
privées. 

Si l'État ne doit pas substituer son action à l'initiative individuelle, 
il a l'obligation de tout faire pour exciter celle-ci, pour lui permettre 
de s'exercer promptement et avec fruit; il est tenu d’aplanir, le plus 
possible, les obstacles qu'elle peut rencontrer, de réduire au minimum 
les formules administratives, de mettre enfin le colon en mesure de 
tirer le meïlleur parti des ressources dont il dispose. 


Après quoi, l'autorité doit laisser faire. 

Voici maintenant les quelques chiffres promis. 

Les uns donnent la situation commerciale : en 1896, les 
importalions montaient à 13 987 931 francs, en 1897 à 
18 358 918 francs, en 1898 à 21 641 000 francs. Et l’aug- 
mentation, qui a porté principalement sur les toiles, les alcools 
et les vins, s’est faite au bénéfice du commerce français : l’im- 
portation des toiles françaises s’est élevée de 1 830 ooo francs, 
en 1896, à 6 240 000 francs en 1898; celle des alcools, de 
810 000 francs à 1 980 000; celle des vins de 395 000 francs 
à 1 140000, pendant la même période. 

Les autres chiffres donnent la situation financière, et sont 
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£ aussi très instructifs : « En dépit des énormes difficultés qui 
: ne lui ont pas été ménagées depuis trois ans, dit le général, 
Ë notre nouvelle colonie, non seulement a couvert ses dépenses 
4 civiles, mais a aussi pris à son compte, chaque année, 
2 000 000 de dépenses des milices locales, environ 7 à 
4 800 000 francs de dépenses militaires, et, en outre, elle a 
pu se constituer une réserve qui s'élève à près de 
3 000 000 francs à la clôture de l'exercice 1898. » 

Il faudrait accompagner et expliquer ces chiffres par des 
discussions et par des commentaires, mais je répète que 
c’est là une étude réservée pour plus tard. Un mot seulement 
d'une question qui naturellement s'impose à notre esprit au 
vu de ces chiffres qui attestent une situation financière 
presque brillante. Comment a-t-elle été obtenue et, de ce 
bien-être, les indigènes n’ont-ils pas souffert ? Des reproches 
ont été adressés au général Galliéni par le comité de pro- 
E ! tection des indigènes, il y a répondu déjà; il y répond 
FE encore, à l’avant-dernière page de son rapport, par cette 
déclaration, qui lui fait honneur : 


Évidemment, les revenus de la Colonie trouveront des ressources 
nouvelles, lorsque les entreprises agricoles, industrielles, minières, 
forestières, en projet, auront commencé leur œuvre à Madagascar. 
Mais nous devrons soigneusement nous garder, pendant quelques 
années encore, d'augmenter les impôts indigènes. Les diverses popu- 
lations de l'ile, notamment les Hovas, sortent d’une crise dont il 
faut tenir grand compte. La guerre, l'insurrection, les changements 
apportés partout par la domination française, les travaux d'utilité 
publique que nous leur avons demandés, tous ces événements, se suc- 
cédant coup sur coup, ont amené chez nos nouveaux sujets de la 
fatigue physique et au point de vue moral une sorte d’étonnement, 
dont il faut leur laisser le temps de revenir, en leur accordant le 
répit nécessaire pour se remettre ct s’habituer à leur nouvelle situa- 
tion. ï 


Voilà donc, dans son ensemble, l’œuvre entreprise à Mada- 
gascar depuis deux ans et demi. Il ÿ aurait injustice et 
ingratitude certaines à ne point louer ces débuts. 

La cause de la politique coloniale est aujourd’hui gagnée. 
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Ceux qui l’ont, pour ainsi dire, imposée à notre pays, malgré 
tant de résistances, nous ont ouvert une carrière; ils ont offert 
des possibilités à notre avenir : ce qui est un bienfait. IL faut 
aux nations aussi le grand air et l’espace ; la nôtre dépérirait 
à se sentir enfermée dans une histoire close. Et la rapidité 
avec laquelle notre empire a été fondé, l’heureuse direction 
donnée, sauf quelques erreurs graves, à la politique coloniale, 
notre persévérance à vouloir, et, dans l'exécution, ces preuves 
de force virile, la révélation de tant d'individus héroïques, la 
série des miracles d'énergie, et puis cette aptitude, chez tant 
d’explorateurs et d'officiers, à l'observation des choses et des 
hommes, à l'intelligence des humanités différentes et infé- 
rieures, à la négociation et à la diplomatie — tout cela, même 
aux pessimistes, permet l'espérance. 

Il paraît entendu — Dieu veuille que cela le soit en effet! 
— que la période des conquêtes est finie. Celle de l’organisa- 
tion commence; elle commence bien ; nous avons, après les 
conquérants, des organisateurs. 

Pour parler salsa de Madagascar et du général Galliéni 
— et nous savons bien qu'à d’autres aussi est due la recon- 
naissance nationale, — mesurez le sens politique et.la hardiesse 
d'un général qui établit la liaison étroite de l'action militaire 
et de l’action politique; subordonne constamment la pre- 
mière aux nécessités de la seconde; interdit les opérations 
de guerre, quand elles risquent de compromettre la mise en 
valeur du pays; utilise pour l’œuvre coloniale toutes les res 
sources offertes par le personnel militaire, si éloignée que 
puisse paraître cette pratique de la conception traditionnelle 
du service dans les corps de troupes, et qui, enfin, recom- 
mande à ses subordonnés « l'exclusion de tout gabarit, de 
tout cliché, la variabilité illimitée des procédés administratifs 
adaptés aux races et aux milieux et évoluant eux-mêmes selon 
les modifications exigées par le temps et les circonstances ». 

Ces idées, disais-je en commençant cette étude, il est utile 
que tous les Français les connaissent. Elles ne sont pas bonnes 
seulement pour les colonies. Et je voudrais espérer que, des 
pays lointains, nous arrivera un jour l'horreur des gabarits 
et des clichés, ces mornes vieilles puissances par lesquelles 
nous sommes régis et engourdis. 











70 LA REVUE DE PARIS 


Oui, peut-être les nouvelles Frances réagiront-elles sur 
la vieille France, pour l'aider à sortir des ornières pro- 
fondes où peine, et se fatigue, et s’épuiserait à la fin sa 
vitalité admirable. Mais restons à l’heure présente. Je veux 
terminer en citant les dernières lignes du grand Rapport. 
Après avoir résumé l'œuvre accomplie et remercié ses colla- 
borateurs, c’est-à-dire les officiers et soldats du corps d'oc- 
cupation, les fonctionnaires et agents de toutes classes, depuis 
le plus modeste jusqu’au plus élevé en grade, le général nous 
laisse sur cette déclaration que notre situation est assurée à 
Madagascar, mais à deux conditions. La première est que 
nous persistions dans le programme qu'il a suivi; et voici la 
seconde : « C’est à l'initiative de nos compatriotes, indus- 
triels, commerçants et agriculteurs, qu'il appartient mainte- 
nant de constituer la mission que la France s’est imposée 
dans sa grande colonie de l'Océan indien. » Cela revient à 
dire : De la possibilité qui leur est offerte, les Français sau- 
ront-ils et voudront-ils tirer profit? C’est une question grave: 
elle est douteuse encore ; répondre Non, ce serait nous refuser 
l'avenir, mais personne n’a le droit de répondre : Non. 
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L'ASSISTANCE PUBLIQUE 


En dépit d'un préjugé fort répandu, l'administration géné- 
rale de l’Assistance publique à Paris est pauvre. Ses besoins 
sont en effet absolument hors de proportion avec ses ressources 
et, malgré les larges subventions de la Ville de Paris, le déficit 
est depuis vingt ans la règle constante de ses comptes finan- 
ciers. Les gens qui ont réponse à tout s’en prennent sans hésiter 
au gaspillage et à l'incurie légendaires qui règnent avenue Vic- 
toria. Il n’est pas d'administration plus impopulaire. Il est 
entendu que ses employés sont incapables quand ils ne sont 
pas prévaricateurs. Les plus modérés affirment que le « bien 
des pauvres » est dilapidé par une poignée de fonction- 
naires pourvus de grasses sinécures. On apprend cela aux 
enfants quand ils viennent au monde. Il importe de remettre 
les choses au point, car il est clair que, si cette explication était 
vraie, il suflirait de changer les personnes et de réduire leurs 
appointements pour que tout allât pour le mieux dans la 
meilleure des administrations. 

En réalité, le personnel n'est ni meilleur ni pire que les 
autres. On y trouve, comme partout, des employés mé- 
diocres et des hommes remarquables. Si M. Tout le monde, 
qui se plaint si fort des gros traitements, avait pris la peine 
d'ouvrir un budget, il aurait pu constater que les gros trai- 
tements qu'il incrimine sont compris entre les 15000 francs 
du directeur et les 360 francs des filles de salles, et sont 
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inférieurs à ceux que reçoivent partout ailleurs les employés 
de rangs analogues. 

Le gaspillage — :1l serait plus exact de dire le coulage — 
est malheureusement très réel, et permanent. Mais il convient 
de reconnaître qu'il ne saurait être complètement évité. 
L'administration de l'Assistance publique a été très exactement 
comparée à un réservoir muni de six mille robinets, puisque 
par la nature même de ses fonctions tout le personnel dispose 
constamment d'appareils, de médicaments, d'objets de panse- 
ments parfois coûteux. Vienne à se produire la moindre négli- 
gence, le plus petit moment d'inattention, que les robinets du 
réservoir ne soient pas tous exactement fermés, et la perte, 
se répétant six mille fois, finit par se chiffrer à des sommes 
relativement considérables, qu'on pourrait sans doute dimi- 
nuer par une surveillance plus active, mais que pratiquement 
on n annulera jamais. 

Le reproche d'incurie, notamment en ce qui concerne la 
gestion du domaine, est également fondé ; mais il faut 
reconnaître que bien des fautes sont imputables à la 
mauvaise organisation établie par la loi de 1849, et aussi 
au manque de ressources. Si l'Administration générale ne 
loue pas toujours ses maisons en temps utile, c'est qu'elle est 
contrainte à des formalités sans nombre; si elle les laisse parfois 
tomber en ruine, c'est souvent faute d'argent pour les répa- 
rer au moment opportun. Pour exploiter utilement des 
immeubles il faut avoir toute latitude de vendre, d'acheter, 
de réparer, voire même de démolir une vieille maison pour 
reconstruire sur place une maison plus moderne, de location 
plus fructueuse et plus facile. L'Assistance en est empêchée 
par le manque de ressources liquides, par l'excès des for- 
malités, par la crainte de l'opinion publique. Démolir pour 
reconstruire ! Cette opération excellente soulèverait une tempête. 

Ainsi, il serait possible de supprimer un certain nom- 
bre d'employés à l'Administration centrale, de restreindre 
le coulage, de mieux administrer le domaine; mais on peut 
affirmer que le rapport de ces économies au total des dé- 
penses serait assez faible et complètement insuffisant pour 
améliorer la situation financière. 
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C’est aux charges écrasantes que supporte l'Assistance pu- 
blique qu'il convient d'attribuer sa situation financière. Le 
budget de 1899 prévoit qu'il lui faudra, pendant cette année. 
faire face à l'entretien de 28 327 lits hospitaliers, nombre 
toujours dépassé. Elle nourrit tous les jours dans ses divers 
établissements plus de 36 000 personnes. Les hôpitaux reçoi- 
vent et soignent environ 180000 malades par an, tandis 
que les médecins du traitement à domicile en visitent plus de 
110000. Lesbureaux de bienfaisance ont à secourir 50 000 indi- 
gents et distribuent — chiffre deux fois trop faible — 
75 000 secours de nécessiteux. L'administration fait gratuite- 
ment un nombre d'accouchements qui va sans cesse aug- 
, mentant et qui atteint à cette heure près de 6o p. 100 du 

nombre total des accouchements qui se font à Paris : 36,68 
p. 100 en 1878; 00,25 en 1899. Si on ajoute qu'elle a 
2 000 lits d’aliénés et qu'elle dirige pour le compte du Dé- 
partement les 38000 enfants assistés de la Seine, on pourra 
se faire une idée de la tâche qui lui incombe. Or tout porte 
à croire que cette charge ira en augmentant. 

A mesure que disparaissent les préventions contre l'hô- 
pital, et que la population reconnaît qu'on y reçoit tous 
les soins nécessaires, les malades se pressent plus nom- 

breux, surtout dans les services de chirurgie, où l'on fait 
| aujourd'hui tant de merveilles. Ce ne sont plus seulement 
les indigents qui sollicitent leur admission : l’ouvrier aisé, 
le boutiquier, voire même le petit rentier commencent à 
faire leur apparition, parfois en fraude, à la consultation 
dans les salles. Il est évident que la population tend, sans 





peut-être s’en rendre compte, à considérer la médecine comme 
un service public. 

Cependant c'est moins par les hôpitaux que par les 
hospices et les bureaux de bienfaisance que les charges de 
l’Assistance publique sont appelées à s’accroitre. Le nombre 
des services de médecine et de chirurgie des hôpitaux est 
assez considérable. Reconstruits et mis en harmonie avec les 
exigences de l'hygiène moderne, ils pourront, pendant quelque 
temps encore, subvenir aux besoins, à condition qu'on puisse 
évacuer sur d’autres établissements ou secourir à domicile les 





incurables et les vieillards qui occupent trop souvent le lit 
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d'hôpital uniquement destiné à recevoir des malades aigus et 
curables. Les bureaux de bienfaisance et les hospices sont, au 
contraire, absolument insuffisants pour faire face à des charges 
qui augmentent chaque année, car les événements et les cir- 
constances économiques ont sur eux une influence directe. 
Nous traversons en ce moment une crise, féconde mais dou- 
loureuse, qui a pour causes le progrès mécanique et le déve- 
loppement, par la centralisation des capitaux, du grand com- 
merce et de la grande industrie. Le chômage augmente et, 
avec lui, le nombre des nécessiteux, en même temps que 
se rapproche la limite d'âge où un homme, ne trouvant 
plus à s'employer, tombe dans l'indigence; car ce sont, 
naturellement, les plus âgés qui chôment quand les sans- 
travail sont nombreux. Les statistiques de l'Office du 
travail établissent que le nombre des journées de chômage 
s'élève très rapidement avec l’âge, entre cinquante et soixante- 
cinq ans. À mesure qu'il vieillit, l'ouvrier chômeur accidentel 
tout d'abord tend à devenir chômeur chronique, c’est-à-dire 
indigent par manque de travail. 

En résumé, plus grande affluence aux hôpitaux, plus de vieil- 
lards à recueillir, plus de secours à distribuer. Ce serait se 
bercer d'illusions dangereuses qu'escompter une diminution 
des charges qui pèsent sur l’Assistance publique. 


x" + 

Depuis 1879, les comptes financiers de l'Administration 
générale ont constamment indiqué le déficit, bien que la 
subvention municipale ait doublé depuis vingt ans!, et atteigne 
aujourd'hui le chiffre énorme de 23 636 510 fr. 50: — 
elle était de 11370000 en 1878, et de 5 millions seule- 
ment en 1849, date du vote qui créa l’organisation actuelle. 
Pour faire face à ces déficits successifs, il a fallu aliéner 
presque complètement le fonds de réserve résultant de la 
capitalisation du dixième des prix de ventes d'immeubles. 
Douze millions environ ont été ainsi employés, et, ce qui reste 


1. Il y a lieu de remarquer, en outre, que la Ville de Paris a dans cet intervalle 
donné à l’Assistance publique environ 26 millions de subventions extraordinaires 
pour grands travaux. 





























PARIS ET L’ASSISTANCE PUBLIQUE 79 


ayant reçu diverses attributions déterminées, on peut dire que 
le fonds de réserve a vécu et que l’Assistance publique n'a 
plus de ressources liquides. 

Cette situalion, que tout le monde pouvait prévoir, paraît 
avoir subitement ému le ministère de l'Intérieur qui affecte 
la surprise, bien qu'il ait, depuis la loi du 15 juillet 1867, 
approuvé par décrets non seulement les budgets — qui ne 
sont après lout que des états prévisionnels susceptibles d’er- 
reurs — mais encore les comptes financiers et les chapitres 
additionnels qui permettent d'apprécier exactement les résul- 
tats de chaque exercice financier. Cette année donc, le Minis- 
tère soulève des difficultés, hésite à donner son approbation 
au budget voté par le Conseil de surveillance et le Conseil 
municipal pour l'exercice 1899. De plus, M. Jules Legrand, 
alors qu'il était sous-secrétaire d'État à l'Intérieur, a envoyé 
au préfet de la Seine une lettre d'observations dont le pas- 
sage Capital mérite d’être reproduit, car 1l est aisé d'y découvrir 
les intentions des « Bureaux » de la Place Beauvau : 

« En résumé, dit M. Legrand, le fonds de réserve étant, ou 
à peu près, complètement épuisé, 1l ne sera plus possible d'y 
recourir pour couvrir les déficits qui se produisaient annuelle- 
ment. Îl est donc de toute nécessité que l’Assistance publique, 
pour établir des budgets sincères, sans majorations de recettes ni 
évaluations insuffisantes de dépenses, examine avec attention 
la situation très grave où elle va se trouver et indique les 
moyens auxquels elle compte recourir pour éviter désormais 
tout déficit. Il est indispensable aussi qu'on se garde de créer de 
nouveaux services d’une manière imprévoyante, et à cet eflet je 
tiens à ce que désormais l’Assistance publique n'ouvre plus un 
service nouveau, ne développe plus un service existant sans que 
Je l'y aie autorisée formellement, ce que je ne ferai que sur la 
jusüfication des ressources assurées pour leur fonctionnement. 
Il est regrettable que celte pratique n'ait pas élé suivie. » 

Cette lettre est l'acte mortuaire de l'Administration créée 
en 18/49. Mais il semble bien que le Ministère émette la pré- 
tention de recueillir l'héritage de la morte. Les droits qu'il 
tient de la loi de 1807 (approbation des budgets et des 
comptes) ne lui paraissent plus suflisants, non plus que 
l’action qu'il exerce par l'intermédiaire du préfet de la Seine, 














76 LA REVUE DE PARIS 


et il entend « autoriser formellement » toute ouverture ou 
toute modification de service, c’est-à-dire administrer jusque 
dans ses détails l'Assistance publique rattachée d'un trait de 
plume au ministère de l'Intérieur. 

L'Administration de l'avenue Victoria est un joyau qu'un 
« Bureau » peut légitimement rêver d'ajouter à sa couronne, 
et on conçoit fort bien qu'à tout hasard, et même à titre 
conservataire, le ou les « Bureaux » aient émis des préten- 
tions sur la succession qui s'ouvre. Annexer d’un seul coup 
à son domaine six mille employés et un budget de 53 millions, 
quel beau rêve ! Mais il est peu probable que l'État soit animé 
de la même ardeur, car il est sujet à des préoccupations qui 
ne viennent jamais troubler l'existence tranquille du Bureau. 
Si on voit fort bien par quels moyens administratifs pour- 
rait s'exercer l’action gouvernementale, les moyens financiers 
sont plus problématiques, et, de plus, on n'aperçoit pas du 
tout les avantages que pourraient tirer de cette modification 
les malheureux qui sont les plus intéressés en toute cette 
affaire. L’Assistance publique a moins besoin de bons conseils 
que d'argent, et l'État, fort généreux sur le premier chapitre, 
serait sans doute beaucoup plus réservé sur le second. En 
admettant même qu'il se montrât administrateur plus habile, 
ce qui n'apparaît pas comme évident « priori, et qu'il arrivât 


à réaliser quelques économies — que d’autres, aussi bien et 
mieux que lui, réaliseraient également, — la question ne 


serait pas résolue, car ces économies seraient insuffisantes 
pour subvenir aux nécessités nouvelles qui se font chaque 
jour sentir davantage. Est-ce avec des économies qu'on pour- 
rait constituer en deux ans les 6o ou 65 millions nécessaires 
pour reconstruire les hôpitaux de Paris? La Ville, sans que per- 
sonne puisse l'y contraindre, va les fournir ; l'État le ferait-il? 

Le véritable moyen d'équilibrer les budgets et d'éviter le 
déficit consiste à demander les subventions nécessaires à la 
municipalité qui les accordera certainement, mais il est bien 
clair que, par voie de conséquence, la municipalisation de 
l’Assistance publique s'imposera. 


Au premier abord la municipalisation étonne et choque 
un peu les Français qui éprouvent quelque peine à séparer 
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la Charité de l'Assistance et qui, depuis leur naissance, ont 
entendu vanter les œuvres particulières et médire des admi- 
nistrations. Obligés de reconnaitre que les louables efforts de 
l'initiative privée seraient insuffisants, beaucoup s'attachent 
désespérément à l'indépendance des établissements hospita- 
liers, dernier vestige des formes disparues. 

L'esprit communal est si peu développé chez nous que, par 
une contradiction singulière, certains des partisans de l’auto- 
nomic hospitalière préférevaient la voir succomber entre les 
mains de l'État que disparaître au profit des communes. On 
attribue à l'État plus de sagesse. Il voit, dit-on, les ques- 
tions de haut et de loin. Il serait aisé de répondre que 
tout ce qui touche au soin des malades ou des pauvres doit 
au contraire être examiné en détail et de près. On se méfie 
des municipalités, toujours prètes à abuser de leur indépen- 
dance ; Paris surtout est l'objet de toutes les craintes. 
Mais craint-on qu'il n’abuse de sa liberté en matière de bien- 
faisance, alors que sa générosité ne fait doute pour personne 
et que ses hôpitaux admettent, en se laissant volontairement 
duper, les malades de province qui viennent chercher, aux 
frais des contribuables parisiens, les soins des maîtres de la 
médecine et de la chirurgie françaises ? Qui se plaint de cet 
abus? Qui pourrait prétendre que Paris serait trop avare? 
Qui oserait regretter qu'il se montràt trop généreux? 

Certes, l’action de l'État doit se faire sentir dans l’Assis- 
tance publique, mais, comme on dit, « de haut et de loin », 
pour tracer par la loi les grandes règles qui régissent la bien- 
faisance, et non pour entrer dans l'examen des détails d’exé- 
cution. 

Sauf certains cas très rares, l'Assistance est de nature 
essentiellement communale, et il est facile de montrer : 

1° Que depuis des siècles, par une évolution forcée et sous 
la poussée des nécessités financières, on s'est s’éloigné de 
l'œuvre privée pour arriver à l'administration publique et 
communale, sauf quand — sous Louis XIV, par exemple — les 
préoccupations de police ont pris le pas sur la bienfaisance : 

2° Que partout ou presque partout à l'étranger c'est la com- 
mune qui assure l'assistance ; 
3° Que la législation moderne de la bienfaisance, les besoins 
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qui se font jour et les idées actuellement admises conduisent 
infailliblement aux administrations publiques et communales : 
4° Qu'à Paris, la municipalisation est réalisée en fait, et 
que la régularisation de cette situation ne pourrait présenter 
que des avantages, quelques précautions faciles pouvant calmer 
toutes les craintes. 
* *% 

La commune étant le premier échelon de l'organisation 
sociale, quelque chose comme la famille agrandie, 11 est na- 
turel que le devoir de solidarité qui incombe à la société soit 
exercé par son intermédiaire et qu'elle subvienne à la tâche 
de la famille naturelle absente, défaillante ou incapable. 
M. de Melun, dans son rapport sur la loi de 1857, disait : 
« La commune, cette extension de la famille qui, lorsqu'elle 
a fait défaut, pourvoicra à l'entretien du malade... »: ce lan- 
gage n'élait pas nouveau, et il avait été tenu dans notre pays 
dès 570 au concile de Tours. 

A l'origine, l'assistance était assurée dans la commune par 
les autorités ecclésiastiques à l’aide de dons faits par les 
fidèles pour remplir le devoir de charité prescrit par l'Évan- 
gile. On donnait alors pro remedio anim, ob remissionem pec- 
catorum, etc. Mais bientôt la charité libre et volontaire devint 
insuffisante eton dut avoir recours à la charité forcée d’abord, 
à l'impôt ensuite. On saisit très nettement cette transition 
dans un arrêt du Parlement du 12 novembre 15/43 : 

« Pour ce que les aumosnes qui sont le fondement de la 
nourriture et éducation des pauvres dépendent principale 
ment de la charité des bons et notables bourgeois, manans et 
habitans de la ville de Paris, laquelle a esté merveilleusement 
refroidie depuis le commencement de l'institution de la com- 
munaulté des pauvres en manière que les aumosnes ont 
diminué des trois quarts ou plus... » il est enjoint aux curés 
et vicaires des églises paroissiales, ainsi qu'aux prescheurs de 
la ville de Paris, « d’admonester le populaire de faire l’au- 
mosne à la communauté des pauvres, en leur faisant claire 
demonstrance par raisons vives et efficaces qu'ils y sont tenus 
et obligez et que pour l'exécution de l'obligation divine il faudra 
que la justice séculière y mette la main et consequemment de 
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ce qu'ils peuvent faire de leur bonne volonté et par ce moyen 
mériter envers Dieu et la République ils pourront estre 
contraints de le faire par justice et perdront la plus grande 
part de mérite. » 

L'année suivante, les admonestations n'ayant pas sufli, on 
faisait un pas de plus dans la voie de la contrainte. Le Grand 
Bureau des pauvres, créé par François If en 1544, recueillait 
les dons de ceux qui donnaient de plein gré et « cottisait 
à l’aumosne ceux qui étaient referans d'y contribuer ». C'est 
le régime mixte de la charité volontaire et de la charité for- 
cée. L'impôt va venir avec l'octroi et surtout avec les taxes 
directes instituées par Louis XIV en faveur de l'Hôpital 
général, en altendant que la Révolution proclame le devoir 
d'assistance ct veuille qu'il soit assuré sur les ressources publi- 
ques. On s’achemine ainsi vers le système de l'assistance 
publique subventionnée, entretenue par les revenus de l'impôt 
ordinaire, et on s'éloigne de plus en plus de l’aumône primitive. 

En même temps, avec des fortunes diverses, les municipa- 
lités et les pouvoirs publics se substituent aux congrégations 
et individualités particulières qui administraient les hospices. 

Au xvit siècle surtout, où le mouvement communaliste eut 
une si grande intensité, l'influence des municipalités apparait 
comme souveraine. Le 11 avril 1509, Louis XII, voulant 
mettre fin aux abus qui se commettaient à l’Hôtel-Dieu de 
Paris, chargea le prévôt des marchands et les échevins d’en 
poursuivre la « reflormation », et le 2 mai le Parlement 
décida que les administrateurs de cet hôpital seraient à l’ave- 
nir nommés par la municipalité. En 1566, Charles IX attribua 
le même droit à toutes les communes. Voilà pour les hôpitaux. 

Au xvi° siècle les secours à domicile étaient presque par- 
tout aux mains des municipalités. Mais ils étaient, à Paris, 
dans la dépendance du Parlement, qui les administrait par l'in- 
termédiaire des paroisses. François [°' les communalisa par ses 
lettres patentes du 7 novembre 15/44 qui commencent ainsi : 

« Comme nous ayons esté advertis que en toutes ou la plus 
part des bonnes villes de notre royaume ceux qui ont le gou- 
vernement et administration d'icelles ont aussi pareillement 
ansy qu'il est raisonnable, la superintendance et conduite 
des choses requises pour l’entretenement et la communauté 
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des pauvres que jusques icy a eu notre cour du Parlement 
ou ses Députés, nous à cette cause disons, déclarons, statuons 
et ordonnons, voulons et nous plaist que nos très chers et bien 
aimés les Prévôts des Marchands et Echevins de nostre dicte 
ville de Paris ayent et prennent doresenavant cette charge et su- 
perintendance des choses requises pour l’entretenement d’iceux 
pauvres, comme ont les magistrats de nos autres bonnes villes 
et que pour y vacquer, entendre et satisfaire avec le soing, 
cure et diligence nécessaires, ils commettent et deputent ainsi 
qu'ils ont accoustumé de faire pour le gouvernement de l'Hostel 
Dieu un certain nombre de bourgeois conseillers de la dicte 
ville et autres gens de bien notables et charitables.. » 

Les hôpitaux et les secours à domicile, c'est-à-dire toute 
l'assistance publique, étaient donc municipalisés. Le principe 
de l'assistance communale n'était même pas contesté au 
xvi* siècle et il reçut une consécration solennelle par la 
fameuse ordonnance de Moulins (février 1566). Plus tard, il 
est vrai, pour assurer le « renfermement des pauvres men- 
diants » qui infestaient les rues de la capitale, Louis XIV 
changera le caractère des établissements parisiens et, sous 
l'empire de préoccupations de police, les rattachera étroite- 
ment au pouvoir, mais il conservera aux autres hôpitaux du 
royaume leur caractère municipal. 

L'ordonnance de 1698, qui créa les hôpitaux généraux, les 
fit administrer par un Bureau de direction et une Assemblée 
générale qui contiennent tout ce qui composait la commune 
d'alors. Le Bureau de direction se composait de l'officier de 
justice du lieu, du procureur du roi, du curé, du maire ou 
d'un échevin et d'un certain nombre des principaux bourgeois 
nommés pour trois ans par l'assemblée générale à laquelle 
prenaient part tous les habitants ayant le droit d'assister aux 
assemblées de la commune. Si l’on n'en jugeait que par ce 
fait, 11 faudrait croire que Louis XIV se défiait moins des 
pouvoirs locaux que notre troisième République. 

La Révolution, à son début, proclama nettement la nature 
communale de l'assistance. Un décret de la Constituante. du 
14 décembre 1789. chargeait le pouvoir municipal de « l'ad- 
ministration des établissements qui appartiennent à la com- 
mune, qui sont entretenus de ses deniers ou qui sont parti 
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culièrement destinés à l'usage des citoyens dont elle est 
composée ». Le Moniteur universel du 24 décembre 1789; 
appréciant la nouvelle organisation, se faisait l'interprète des 
idées du jour en disant : « L'administration, le soin. la régie 
des hôpitaux forment autant de soins qui appartiennent de 
droit à la municipalité.» Mais, plus tard, la Convention déclara 
l'assistance dette nationale devant être assurée par l'État sur 
les ressources budgétaires, et, par voie de conséquence, incor- 
pora les biens hospitaliers au domaine public qui les entraîna 
dans sa débâcle. La Convention, centralisatrice comme tou- 
jours, méconnut donc le caractère communal de la bienfai- 
sance, mais, qu'elle eût d’ailleurs tort ou raison en théorie, 
la situation financière était trop mauvaise pour qu'il lui fût 
possible de faire face aux charges qu’elle s'imposait. La ruine 
des établissements hospitaliers, la réaction qui s’'ensuivit, les 
tendances du Consulat et de l'Empire mirent l'assistance 
publique — à Paris surtout — dans la dépendance étroite du 
pouvoir central. Ce n'était plus l’Assistance nationale de la 
Révolution, c'était une personne morale, jouissant d'une appa- 
rente indépendance, mais en réalité absolument soumise au 
gouvernement qui, ne trouvant pas suflisant de nommer les 
membres du Conseil général des hospices, se réservait de 
« rectifier leurs délibérations » (règlement du 8 floréal, an IX). 
Quant au Conseil municipal de Paris, simple commission 
administrative d'ailleurs, 1l n'en était même pas question. 
et il n'intervenait en rien dans les affaires de l’Assistance 
publique. 

En résumé, par la force des choses, les ressources des 
établissements hospitaliers ont — par l'étape de la charité 
forcée — passé de l'aumône à l'impôt, tandis que par voie de 
conséquence leur autonomie disparaissait au profit des pou- 
voirs publics. Sous l’ancien régime le caractère communal 
des établissements hospitaliers n'a jamais été contesté : il a pu, 
sous l'influence de nécessités de police dans la lutte contre 
les mendiants, subir quelques atteintes ; il n’a jamais disparu. 
Tacitement admis d’abord, légalement reconnu au xvi° siècle, 
il à été respecté même par Louis XIV ; l'Assemblée nationale 
l’a maintenu, et il fallut pour lui porter atteinte un acte de 
la Convention, puis la réaction qui suivit la période révolu- 


1er Juillet 1899. ô 
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tionnaire. On va le voir réapparaître après une éclipse d’un 
demi-siècle. 


Le 24 février 1848 éclatait la révolution qui renversait la 
monarchie de Juillet; le 26, le Gouvernement provisoire 
chargeait le citoyen Thierry, conseiller municipal, de visiter 
les hôpitaux et « de constituer au nom du maire de Paris les 
services qui y sont relatifs ». C'était à nouveau la municipa- 
lisation. Ce régime dura jusqu'au 8 février 1849, date de 
l'exécution de la loi du 10 janvier qui organisa l’Assistance 
publique telle qu'elle existe encore aujourd'hui. 

Elle est administrée par un directeur, nommé par le pré- 
sident de la République, et qui possède les attributions les 
plus étendues. Il est assisté d’un conseil de surveillance dont 
les membres, également nommés par décret, donnent leur 
avis sur toutes les questions qui leur sont soumises. Le bud- 
get doit être, pour avis, soumis au Conseil municipal, ainsi 
que les acquisitions, échanges, aliénations d'établissements 
hospitaliers, changements d'affectation de services. Les projets 
de travaux, cahiers de charges, d’adjudications, les actions 
judiciaires et les transactions, les placements de fonds et les 
emprunts, les acceptations de dons et legs doivent être égale- 
ment discutés par l'assemblée communale dont le consen- 
tement est indispensable quand il s'agit d'aliéner un immeuble 
productif de revenus ou de traiter avec des particuliers pour 
l'entretien des malades par abonnement. 

Le projet de loi déposé par M. Dufaure, ministre de 
l'Intérieur, ne laissait aucune part d'action au Conseil 
municipal qui n’était même pas représenté dans le conseil de 
surveillance, mais la commission de l'Assemblée nationale 
fit intervenir la municipalité dans la nouvelle organisation. 
« Nous avons ajouté à l’article premier, disait le rapporteur, 
M. Frichon, une disposition qui place l'administration géné- 
rale de L'Assistance publique sous le contrôle du Conseil muni- 
cipal. Tout ce qui touche aux établissements hospitaliers et 
aux secours à domicile, intéressant essentiellement la com- 
mune, le droit de contrôle des conseillers de la commune 
nous à paru nécessaire et même indispensable. » De plus, la 
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commission avait introduit deux membres nommés par l’as- 
semblée municipale dans le conseil de surveillance, trans- 
formé en conseil d'administration pour réduire l’omnipotence 
du directeur. 

Ces modifications avaient été acceptées par le successeur de 
M. Dufaure, M. de Malleville: mais, entre l'élaboration du 
rapport et la discussion de la loi, le gouvernement changea 
une seconde fois. L'Empire commençait à poindre. Le nou- 
veau ministre de l'Intérieur, M. Faucher, combattit tout ce 
qui était de nature à diminuer l’action du pouvoir central et, 
comme les ministres n'avaient pas alors moins d'influence 
sur les Chambres qu'ils n’en ont aujourd’hui, le rapport de 
M. Frichon fut repoussé dans ses parties essentielles. Cepen- 
dant, au cours des débats, M. Déslongrais réussit à faire 
intercaler dans la loi un article 4 ainsi conçu : « Les 
comptes et budgets sont examinés, réglés et approuvés confor- 
mément aux dispositions de la loi du 18 juillet 1837 sur les 
attributions municipales. » 

L'arrêté du 24 avril 18/49. qui fixa la composition du con- 
seil de surveillance, ÿ maintint les deux membres de l'assem- 
blée communale, mais nommés par le président de la Répu- 
blique. Cette organisation fonctionne encore aujourd'hui avec 
quelques modifications résultant de la loi de 1851 qui étendit 
les pouvoirs de la municipalité, et du décret de 1896 qui 
porte de deux à dix le nombre de ses représentants au con- 
seil de surveillance. 

C'est ainsi qu'après avoir élé tenue pendant un demi-siècle 
à l'écart de l'Assistance publique, sauf pendant un an d'ad- 
ministration directe (26 février 1848 — 10 février 1849). la 
municipalité de Paris réapparut avec un rôle bien secondaire, 
il est vrai, mais qui devait plus tard devenir prépondérant 
sous la poussée des événements politiques et des nécessités 
financières. 


[4 Al . s . ? . . . . 
l'ant que la municipalité ne fut qu'une simple commission 
administralive. nommée par l'empereur — comme Île conseil 


de surveillance. 





son rôle fut à peu près nul, mais la loi de 


1871, qui fit élire le Conseil municipal de Paris par le suf- | 
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frage universel, changea la face des choses, et le Conseil, s'ap- 
puyant sur l'autorité morale qu'il tire de son origine, étendit 
peu à peu son influence. À cette considération d'ordre pure- 
ment moral sont venues s'en ajouler d'autres, d'ordre finan- 
cicr, qui ont exercé une action décisive. 

Comme on l'a déjà vu. les ressources propres de l'admi- 
nistration sont absolument insuflisantes et 1l faut qu'une large 
subvention municipale vienne s'ajouter à ses revenus et au 
montant des droits divers (droits des pauvres. cimetières, etc.) 
qui lui sont attribués. Quand on observe les variations des 
recettes et des subventions, on constate que leurs situations 
respectives ont changé. Les subventions se sont élevées beau- 
coup plus rapidement que les recettes, à tel point que. nota- 
blement inférieures autrefois, elles les dépassent actuellement 
de beaucoup'. Voici quelques chiffres qui permettent de se 
rendre compte de cette progression. 

| L'étude comparée des dépenses est assez difficile à faire 
avant 1878, car le cadre du budget a été modifié à cette 
époque et les comparaisons ne sauraient être rigoureuses. 
Toutefois on aura une idée approximative des variations en 
considérant que — les dépenses des aliénés et des enfants 
assistés étant déduites afin de se rapprocher sensiblement de 


la forme budgétaire actuelle — on trouve : 


Au compte financier de 18/8 : 


Recettes de l'administration , . . . . . . . Fr. 788600) 
Subvention municipale ordinaire . . . . . . — 52275701 


Le compte de 1878 constate, pour le «service propre de l’Ad- 
ministration », c'est-à-dire pour tous les établissements, moins 
les fondations particulières gérées par l’Assistance publique. 


© 


Recettes de l'administration , . . . . . . . Fr. 11063600 
PUDNEROME. 4e « à dec ce lé ee) 5910000 


Le compte de 1897 fournit les renseignements suivants sur 
les recettes. 
1. La courbe des recettes totales (revenus et droits attribués) varie à peu près 


comme celle de la population, de sorte que ce sont les subventions qui font en 
réalité les frais de tous les progrès et de toutes les améliorations, 
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1° Pour les services d'administration : 


Recettes propres. . . . . Fr. 14029484 6x 
Subventions , . . . . . . . 16957987 50 





30987472 11 309874 








2° Pour les bureaux de bienfaisance : 








Recettes propres. . . . . Fr. 10634537 36 
Subventions . . . . . . . . D 309 778 oo 

6944319 36 6944 319 36 
N 1 ç » ‘ep p 1Q la r 2 = n°2 _ d = APS 
Soit un total de recettes de, . . . . . . . Fr. 97 901 707 17 








Les fondations, c'est-à-dire les établissements entretenus 
sur les fonds légués par des particuliers, se subviennent en 
général, sauf deux, et n'ont pas à être considérées ici. 

Mais il ne suflit pas d'envisager en bloc les recettes pro- 
pres de l’administration. Il faut encore les décomposer, si on 
veul savoir exactement ce qui vient de la fortune hospitalière. 
Les 14 millions de recettes propres constatées au compte de 
1897, se composent, pour le service de l'administration : 


Revenus immobiliers et mobiliers . . . . . Fr. 6127289 45 
Droits attribués, produits intérieurs, etc. , . . . 7902195 16 











En faisant la même opération pour les bureaux de bienfai- 
sance on trouve, en 1897 : 





Revenus mobiliers et immobiliers . . . . . Fr. 616 551 49 
Droits des pauvres, quêtes . . . . . . . . . . 1017381 91 
1033933 36 








Le total des revenus proprement dits s'est donc élevé, en 
ü À à 
1897. à : 
Service propre de l'administration . . . . . Fr. 6127289 { 
Bureaux de bienfaisance . . . . . . . . . . . 616 551 


=] 
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6743840 90 








Alors que le total des recettes réellement faites par l'admi- 
nistration et les bureaux était de 37 931 787 fr. 47 centimes. 
Il en résulte que, dans l'exercice financier de 1897, alors 
que les subventions fournissaient 58,7 p, 100, le « patri- 
moine des pauvres» n'a contribué que pour 17,8 p. 100 
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dans les recettes totales'. C’est la juste part qu'il convient 
de lui attribuer et on peut voir par là combien est fausse 
l'idée qu'on se fait généralement des richesses de l’Assistance 
publique. Son domaine productif de revenus, que l’imagi- 
nation populaire compare volontiers à celui du marquis de 
Carabas, était estimé à 58 millions au 1° janvier 1899, alors 
qu'on sait que la Ville se prépare à donner en une seule 
fois 6o millions pour les hôpitaux! On avouera que nous 
voilà loin des établissements de bienfaisance qui, vivant sur 
leurs revenus, pouvaient prétendre à l'autonomie, et on 
comprendra sans peine que l'influence de la municipalité 
soit devenue souveraine sur une administration qu'elle fait 
vivre par des subventions qu'elle peut, à son gré, augmen- 
ter, diminuer et probablement même refuser. 

À vrai dire, le gouvernement a toujours affecté de consi- 
dérer comme obligatoire la subvention communale pour les 
dépenses ordinaires des hôpitaux et des bureaux de bienfai- 

sance. Cette dépense figure d’ailleurs avec cette indication 
au budget municipal mais la question est fort controversable. 

Les partisans de l’aflirmative s'appuient sur le texte de la 
loi de l'an VIT autorisant Paris à percevoir « un octroi mu- 
nicipal et de bienfaisance spécialement destiné à l’acquit de 
ses dépenses locales et de préférence à celles de ses hospices 
des secours à domicile », Une loi de l'an VIII a étendu la 
même disposition à toutes les communes à octroi. Il en ré- 
sulterait, en tout cas, que l'obligation serait liée à la percep- 
tion de l'octroi et disparaïtrait avec lui. On peut également 
invoquer en faveur de l'obligation deux décrets de 1883 et 188/ 
dont il sera parlé plus loin et une sorte de possession d'état, 
la ville laissant figurer à son budget la mention « obligatoire ». 
Mais ceux qui soutiennent la négative produisent différents 
arguments dont on ne saurait méconnaître la valeur. 

Tout d'abord, voici une opinion autorisée, celle de M. de 
Melun, rapporteur de la loi sur les hôpitaux, qui a reconnu 
dans la séance du 5 avril 1851 que les communes pouvaient 
refuser leurs subventions. On doit remarquer ensuite que s'il 


on Si > 


1. Si, au lieu de comparer aux recettes, on compare aux dépenses, on trouve | 
56,7 p. 100 pour les subventions et 17 p. 100 pour les revenus. Cette différence 
résulte du déficit de 812 000 francs, constaté au compte financier de 1897. 
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avait été possible de contraindre la Ville de Paris à parfaire 
l'insuffisance de ressources des différents budgets hospita- 
liers, on aurait employé ce moyen plutôt que de régler, comme 
on l’a fait pendant vingt ans, les chapitres additionnels par 
des ventes de rentes. La lettre ministérielle du 29 mars 1899, 
dont on à déjà lu un extrait, contient d’ailleurs une phrase 
qui ne laisse aucun doute sur ce point: € Pour couvrir ses 
déficits, dit le ministre, l’Assistance publique, au lieu de re- 
chercher des économies, puisqu'elle ne pouvait obtenir de la 
Ville de Paris les subventions nécessaires au complet équilibre du 
budget, s'est bornée à... ete. » Ce n'est pas, on l'avouera, le 
langage qu'on tient en parlant d’une subvention obligatoire. 

Enfin, également en faveur de la négative, un avis du 
Conseil d'État en date du 25 juillet 1888 dit que : « Les com- 
munes ne sont pas tenues de pourvoir par des subventions 
à l’insuflisance des ressources des hospices et des bureaux de 
bienfaisance sans qu'il y ait lieu de distinguer à cet égard entre 
celles qui ont un octroi el celles qu en sont dépourvues!. » 

En réalité, la question est moins importante qu'elle ne le 
parait au premier abord, car, même si le caractère obligatoire 
de la subvention était incontestable, l'Assistance publique n’en 
resterait pas moins soumise à l’action de la municipalité que 
personne ne pourrait contraindre à augmenter ses libéralités. 
De plus l'obligation ne porterait en tout cas que sur les 
ressources ordinaires et nullement sur les autres ; les 6o mil- 
lions pour la reconstruction des hôpitaux, notamment, reste- 
raient facultatifs. Mais, en fait, la Ville finittoujours par triom- 
pher. En 1883 et 1884, sans refuser la subvention, elle ne 
l'accorda que sous conditions ; le gouvernement annula par 
décrets ces conditions, qui visaient la laïcisation des services 
hospitaliers. Or la laïcisation se fit en dépit de toutes les 
résistances et on sait si elles furent acharnées. 

Le dernier mot appartient done à la municipalité: c'est 
un fait. On peut ajouter que les dix voix sur trente dont 
elle dispose au conseil de surveillance restant, en général, 
unies lui assurent presque toujours la majorité dans les 
questions importantes; et d'autre part son contrôle qui 


1. Notes de jurisprudence, par M. Bienvenu-Martin, maitre des requêtes au Conseil 
d'Etat. Melun 1802. 














Le 


8 LA REVUE DE PARIS 


8 





s'exerce par des interpellations à la tribune municipale est 
infiniment plus redouté que tout autre. L'indépendance de 
l’Assistance publique n'est plus qu'un mot, qu'une fiction 
légale et c’est autour de l'Hôtel de Ville que gravite l’Ad- 
ministration. 





La marche des événements et l'évolution des ressources 
financières conduisent done à municipaliser les services hos- 
pitaliers et de bienfaisance. Mais il y a mieux : la disparition 
des organes autonomes d'assistance est la conséquence logique 
de la législation charitable de notre pays. Si, comme il n'est 
pas difficile de le montrer, nous vivons sous le régime de 
l'obligation de secourir et même, dans certains cas, du 
droit au secours, il en résulte que les dépenses des admi- 
nistrations sont donc indéterminées, et que leur indétermi- 
nation même empêche qu'elles soient assumées par des per- 
sonnes indépendantes : car il y a entre les administra- 
tions privées et les administrations publiques cette différence 
fondamentale que les premières sont contraintes à limiter 
leurs dépenses à leurs ressources, tandis que — sans rien 
exagérer bien entendu — les secondes jouissent de la faculté 
de se créer des ressources en les calculant sur leurs besoins. 

Oriln’estpas douteux quenous vivions sous lerégime del'obli- 
gation. Le droit au secours a été introduit dans notre législation 
par le décret du 24 vendémiaire an II, qui dit en propres termes, 
dans son article r®* : « Le domicile de secours est le lieu où l'homme 
nécessiteux « droël aux secours publics ». Comme toute l'œuvre 
charitable de la Révolution, il resta lettre morte. Par la loi 
de 1851 qui imposa aux hôpitaux l'obligation de recevoir les 
malades, l'Assemblée nationale législative de 1850 reprit à peu 
près la même thèse. Sans doute, il paraît s'être produit là une 
confusion entre l'obligation de secourir etle droit au secours, 
qui sont deux choses distinctes : mais l'intention n'est pas dou- 
teuse, comme on peut en juger par le passage suivant extrait 
du rapport présenté par M. de Melun, au nom de la com- 
mission de l'Assistance qui comptait parmi ses membres 
Thiers, Ch. Dupin, Berryer, de Montalembert, Buffet, Emma- 
nuel Arago, de Rémusat. « Ainsi, disait M. de Melun en 
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critiquant l'état de choses alors existant, ainsi, non seulement 
l'étranger, mais l’ouvrier qui travaille dans la cité... n'est pas 
toujours sûr d’être accueilli dans le lit vacant d’un hôpital. 
Votre commission, messieurs, pour combattre un pareil état 
de choses, n’a pas songé seulement à s'appuyer sur la loi de 
Vendémiaire an IT, qui dit textuellement que « tout malade 
domicilié ou non doit être secouru dans son domicile de fait 
ou dans l'hôpital le plus voisin... ‘. » 

Le législateur de 1851 imposait donc une obligation aux 
administrations hospitalières. Peut-être même voulait-1l armer 
d'un droit les nécessiteux ; mais ses prescriptions devaient 
rester purement platoniques, car le nombre des malades qui 
peuvent être admis dans un établissement quelconque est 
limité matériellement par le nombre des lits et pécuniaire- 
ment par les ressources dont 1l dispose. 

La loi de 1851 édictait une obligation sans sanction. La 
loi de 1893 sur l'assistance médicale gratuite va plus loin : 
elle proclame un droit, et, pour le garantir, elle institue — 
dans ses articles 16 et 17 — une juridiction d'appel devant 
laquelle pourront se pourvoir les malades nécessiteux qu'on 
aura refusé d'inscrire sur les listes d'assistance. Mais, comme 
ces dispositions ont pour résultat d'imposer des charges indé- 
terminées à des établissements dont Îles ressources sont res- 
treintes, il a fallu organiser tout un système de contributions 
de la commune, du département et de l'État. Le système est 
défectueux, mais la reconnaissance du principe que nous 
avons formulé tout à l'heure y est inscrite. 

Enfin les différents congrès nationaux ou internationaux 
d'assistance publique qui se sont tenus en France depuis 
1889 ont tous proclamé ce droit au secours, mais en faisant 
d'avance ressortir les conséquences de son adoption. Au 
congrès international de 1889. notamment, après qu'on eut, 
sur la proposition de M. Regnard. inspecteur général de 
l'assistance publique au ministère de l'Intérieur, et avec l'as- 
sentiment — sous quelques réserves — de M. Monod, direc- 
teur des services d'assistance, émis un vœu en faveur de 
l'obligation, M. Gory, inspecteur de l’Assistance publique de 

1. Rapport et projet de loi sur les hôpitaux et les hospices, présenté par M. de 
Melun (Nord), au nom de la commission d’Assistance publique. 
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Paris, mit en lumière les modifications qu'allait entraîner une 
pareille théorie : « Le jour où le droit à l'assistance publique 
sera proclamé par la loi, l'autonomie des hôpitaux, des 
hospices et des bureaux de bienfaisance disparaîtra, c’est la 
commune qui devra prendre la gestion directe de ces établis- 
sements et c'est la commune qui, ayant la ‘possibilité de 
se créer des ressources, sera tenue de remplir les obligations 
résultant de la mise en exercice du droit au secours. » 

Et il concluait en disant : « L'assistance obligatoire n'est 
point un rêve, mais, il ne faut pas l'oublier, a proclamation 
légale du droit au secours entraînera la suppression de l'autono- 
mie des hôpitaux, des hospices et des bureaux de bienfaisance. » 

Tous les hommes compétents, même les (administratifs » — 
quand, sortis de leurs bureaux, ils cessent d'être les défen- 
seurs obligés de l'état de choses existant, — sont d'accord 
pour proclamer le droit au secours et pour reconnaitre qu'il 
entraîne comme conséquence la communalisation des orga- 
nismes indépendants. S'il en fallait une preuve de plus, on la 
trouverait dans les procès-verbaux du conseil supérieur de 
l’Assistance publique qui, le 19 mars 1898, à l’occasion de 
son dixième anniversaire, votait une résolution aux termes de 
laquelle « l'assistance est due à ceux qui se trouvent tempo- 
rairement ou définitivement dans l'impossibilité physique de 
pourvoir aux nécessités de la vie ». Et le conseil supérieur 
ajoutait que « l'assistance publique étant d'essence commu 
nale, c'est par la commune que doivent être désignés les 
bénéficiaires de l'assistance parce que, seule, elle est en état 
de les connaître ». 

Il y a cinq catégories de nécessiteux à secourir: les 
malades par les hôpitaux, les vicillards par les hospices, 
les indigents par les bureaux de bienfaisance, les enfants 
abandonnés et les aliénés. Sur ces cinq catégories, il en est 
deux pour lesquelles l'obligation d'assistance s’est imposée de 
bonne heure : les enfants assistés et les aliénés; on en a 
confié le soin aux Conseils généraux, pouvoirs publics suscep- 
übles de se créer des ressources proportionnées à leurs charges. 
L'admission d'une obligation pour les vicillards, les malades 
ou les nécessiteux, entraîne une modification semblable dans 
la vie des établissements chargés de les secourir, et oblige à 








RSR ice LE 


ee 








mt re on RE RS 2 





NS RCE 


mt na ipcissstnsté 


os eo cm 








PARIS ET L'ASSISTANCE PUBLIQUE 





O1 
transformer les administrations indépendantes en des admi- 
nistrations publiques, seules capables de se créer les res- 
sources nécessaires. C'est la continuation du phénomène qui 
poussait le Parlement en 1543 à rendre obligatoire la charité 
volontaire devenue insuflisante. 


Tout, ou presque tout ce qui a été dit pour la France 
pourrait être redit pour les pays étrangers ; on retrouverait 
presque partout l’évolution de laumône à l'impôt, entrai- 
nant comme conséquence le passage de l'autonomie à la 
communalisation. Elle existe en Belgique, en Allemagne, en 
Suède ; on se prépare à l’édicter en Hollande : et en Angle- 
terre même, les « workhouses », qui constituent le fond de 
la bienfaisance publique, sont administrées par les paroisses. 

Les grandes villes ne font pas exception à cette règle géné- 
rale, et si parfois on y fait une place plus large qu'ailleurs 
à l'intervention de l'État, c’est la commune qui conserve tou- 
jours la suprématie. À Berlin, par exemple, les deux grandes 
commissions qui se partagent l'administration hospitalière se 
composent de vingt-cinq membres, dont neuf choisis par le pre- 
micr bourgmestre et seize nommés par le conseil municipal. 

Il faut signaler à Saint-Pétersbourg quelque chose de 
très particulier. Jusqu'en 1883, les hôpitaux de cette ville 
vivaient sur leurs revenus et sur le produit d’une taxe que 
percevait le « conseil de Curatelle », chargé de leur direc- 
tion. En 1883, les hôpitaux et leur fortune furent attribués 
à la municipalité, qui perçoit maintenant la taxe au lieu et 
place du conseil de Curatelle. Municipalité et conseil éma- 
naient de la même origine, la volonté impériale: c'est Ja 
simple logique qui a conduit à donner à la commune la 
direction de l'administration hospitalière. 

Ainsi les enseignements de l'histoire, les nécessités finan- 
cières, l'exemple de l'étranger, la législation française même, 
aboutissent à la municipalisation de l'assistance publique. 

"+ 

Mais toutes les raisons en faveur de la transformation se- 
raient vaines s’il n'était facile d'établir qu'elle présenterait 
de sérieux avantages. 























































14 
4 
pal 

« 


92 LA REVUE DE PARIS 


Et, tout d’abord, il faut remarquer qu’en fait la munici- 
palisation ne serait pas une grande nouveauté, car l'indépen- 
dance de l'Administration générale est beaucoup plus apparente 
que réelle. Cette Administration ne peut plus rien faire de son 
mouvement propre; elle n'a plus assez d'autorité réelle pour 
agir; le Conseil municipal n’a pas encore l'autorité légalement 
suffisante pour administrer : tout le monde souffre de cette 
situation équivoque, qui paralyse toute action et rend presque 
impossible toute réforme. 

Le directeur de l'Administration générale, de par la loi 
de 1849. est absorbé par de multiples occupations, consé- 
quences de son indépendance même et qui n'ont avec le 
soin des pauvres et des malades que d'assez lointaines 
relations. Il dirige un -contentieux, un bureau de travaux, 
des services d'architecture, une comptabilité formidable, une 
caisse qui peut compter parmi les plus considérables. Il 
administre un domaine, et, faute d'argent, il ladministre 
dans les conditions déplorables que l’on sait. Le tout fonc- 
tionne avec des ressources dont 56 p. 100 proviennent 
de subventions municipales. Or, il suffit de traverser la 
place pour trouver à l'hôtel de ville un contentieux, des 
services de travaux et d'architecture beaucoup mieux orga- 
nisés que ceux de l'avenue Victoria. La même observation 
s'applique au domaine; elle s'applique encore avec beau- 
coup plus de force au service de la comptabilité et à tout le 
système du receveur, dont les opérations, fort importantes 
puisqu'elles s'élèvent à 70 millions par an, en ÿ comprenant 
les mouvements de trésorerie, seraient avantageusement faites 
par le service de la caisse municipale. Ces divers services 
pourraient être parfaitement assurés par les bureaux de la ville 
et on arriverait ainsi à diminuer notablement les frais d’ad- 
ministration de l’Assistance publique. 

Il faut que le directeur de l'Administration surveille tout 
cela, gère tout cela, administre tout cela, au milieu de 
quelles difficultés personnelles ! Nommé par le gouverne- 
ment sur la proposition du préfet de la Seine, il est obligé de 
compter avec le Conseil municipal et le conseil de surveil- 
lance, avec le corps médical des hôpitaux et l'opinion pu- 
blique, avec la direction du nunistère de l'Intérieur qui le 
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contrôle et le surveille. IT oscille constamment entre cinq ou 
six pouvoirs, uniquement préoccupé d'évoluer au milieu de 
tous les écucils et de contenter les uns et les autres. à tel point 
qu'après dix ans d'exercice un directeur auquel on deman- 
derait compte de son œuvre pourrait, comme Sievès, répondre 
avec orgueil : « J'ai vécu. » Il doit, tous les jours, assister à 
deux ou trois séances de commissions, signer des centaines de 
pièces. faire de la procédure, des plans, viser des mémoires 
de travaux ou des pièces de comptabilité. Il est tout d’abord 
oraleur, avoué, architecte, caissier. après quoi, sil lui reste 
quelque loisir, 1l pourra le consacrer à ce qui devrait être 
son occupation unique, aux pauvres ct aux malades. 

Tout cela, on le pense bien, ne va pas sans perte de temps 
et sans travaux inutiles. Tout mémoire un peu important 
doit être recommencé plusieurs fois, pour le préfet, pour le 
conseil de surveillance, pour sa commission spéciale, pour 
le Conseil municipal, et ce beau système a pour résultat 
d'occuper tout le monde et de prolonger pendant de longs 
mois la moindre affaire. Ces délais sont parfois extrêmement 
préjudiciables, notamment pour l'administration du domaine. 
Voici, par exemple, un particulier qui se présente pour acheter 
ou pour échanger une des maisons de l'Assistance. Il va fal- 
loir obtenir deux avis conformes du conseil de surveillance 
et du Conseil municipal. Pour peu que l’un des deux conseils 
soit en vacances où que Îles rapporteurs ne fassent pas dili- 
gence, cela demandera trois ou quatre mois, après lesquels le 
futur acquéreur devra courir les risques d'une adjudication… 
à moins que, énervé par l'attente, il n'ait dans l'intervalle 
loué ou acheté autre chose. Tout cela montre les multiples 
inconvénients qui résultent du dualisme des deux adminis- 
trations, et on avoucra qu'il serait infiniment préférable que 
le directeur ne fût pas absorbé par quantité d’affaires qui se- 
raient avantageusement traitées par les bureaux compétents 
de la préfecture de la Seine. 

Or, mais de leur côté, la Ville de Paris et la préfecture de 
la Seine font de l'assistance publique. 

Les dépenses qui figurent au chapitre xx du budget de la 
Ville pour l’année 1899 s'élèvent en effet à 31 085002 fr. 15, 
dont 23686510 fr. oo pour l'administration générale et 
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7 448 571 fr. 65 pour différents services, comparables à des 
services d'assistance, et rattachés pour la plupart à la Direc- 
tion des affaires municipales. 

Car cette direction surveille l'emploi de toutes les subven- 
tions accordées par la Ville à diverses œuvres philanthropiques. 
C'est par ses soins que parviennent aux mairies les fonds né- 
cessaires à la distribution des secours de loyer et de chômage. 
Elle s’occupe des crèches municipales, dont le nombre aug- 
mente tous les jours. Elle administre directement l'orphelinat 
Sainte-Jeanne, à Enghien; l'asile Léo-Delibes, qui recueille 
les enfants momentanément abandonnés; l'asile de convales- 
cence Ledru-hollin pour les femmes relevant de couches; 
l'asile Michelet, qui recoit les femmes enceintes; l’asile Pauline- 
Rolland, refuge-ouvroir pour les femmes ; l'établissement de 
la Chalmelle (Marne), colonie agricole pour les indigents : les 
trois asiles de nuit pour hommes et pour femmes ; les ambu- 
lances municipales qui transportent les malades ; les ambu- 
lances urbaines qui recucillent les blessés sur la voie publique; 
le service de désinfection pour les maladies contagicuses. 
Enfin, pour compléter sans doute la dispersion des services 
d'assistance, on peut indiquer pour mémoire que le service 
médical de nuit est assuré par la préfecture de police. 

Les inconvénients de cette dispersion sont incontestables. 
Les secours de loyer ou de chômage, les secours aux femmes 
des soldats réservistes sont distribués dans les mairies comme 
ceux des bureaux de bienfaisance, mais ils le sont par un 
autre employé et sur une autre caisse; de telle sorte que les 
professionnels de la mendicité ont beau jeu pour toucher aux 
différents guichets, au détriment des vrais pauvres toujours 
moins habiles. La femme enceinte, hospitalisée pendant sa 
grossesse dans un asile municipal, devient au moment de ses 
couches justiciable de !‘<sistance publique. La voiture d'am- 
bulance qui transporte le blessé ou le malade et l'hôpital qui 
le reçoit n'appartenant pas à la même administration, il 
s'élève souvent de légers conflits entre des employés, des 
infirmières ou des élèves en médecine qui, n'ayant ni le même 
recrutement, ni les mêmes appointements, se jalousent comme 
il convient. Bien entendu, le service en souflre et les palients 
en font les frais. 
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Pour comble d'incohérence, les deux services charitables 
qui sont réglés par le département sont séparés, l’un, celui 
des enfants assistés, étant administré par l’Assistance publique, 
l’autre, celui des aliénés, par la direction des Affaires dépar- 
tementales. 

Il serait temps de mettre fin à cette anarchie et de centra- 
liser dans une même direction municipale tous les établisse- 
ments de bienfaisance, aussi bien ceux de l’'Assistance publique 
proprement dite que ceux qui vivent uniquement des subven- 
tions de la Ville. Il y aurait même tout avantage à rattacher 
à cette direction le soin des aliénés, ce que le Conseil général, 
souverain en cette matière aux termes des lois de 1838 et 1866. 
pourrait parfaitement faire, car il a le droit de confier ce 
service à qui lui plaît. On éviterait ainsi les lamentables 
incidents qui se produisent journellement et, notamment en 
ce qui concerne les aliénés, on ne verrait plus, comme on le 
voit à chaque instant, de pauvres vieillards au début de la 
démence sénile, dont l'hospice ne veut plus, que l'asile n’ac- 
ceple pas encore, et qu'on renvoie de la direction des Affaires 
départementales à Assistance publique. 

Enfants assistés, malades, nécessiteux, infirmes aliénés, 
vieillards indigents, sont pour ainsi dire les différents maillons 
d'une même chaîne, celle de la misère sociale et de la souffrance 
humaine. Ils appartiennent à la même famille; leurs intérêts, 
leurs besoins sont étroitement solidaires. et le soin doit en être 
confié à une même organisation. C'est ce qu'a parfaitement 
compris le pouvoir central qui a constitué au ministère de 
l'Intérieur une seule direction de l'Assistance publique, en 
réunissant par le décret du } novembre 1886 les divers ser- 
vices répartis autrefois en deux directions différentes, et en y 
ratlachant, le 5 janvier 1889, des services d'hygiène publique 
jusqu'alors assurés par le ministère du Commerce. 

C'est une Direction de ce genre qu'il faut créer à Paris, 
mais à la condition expresse qu'elle n'ait à s'occuper que des 
questions touchant directement aux malades, et que son chef 
ne soit pas, comme les directeurs de la loi de 1849. gérant 
d'immeubles, architecte, conducteur de travaux, chef de 
contentieux et surtout politique habile s'essayant en vain à 
résoudre ce problème insoluble : mettre d'accord le ministre, 
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le préfet, le Conseil municipal, le conseil de surveillance et 
les médecins des hôpitaux. 

En résumé. tout, aussi bien les considérations théoriques 
et les nécessités financières, que le besoin de réorganiser les 


services, tout conduit à municipaliser l'Assistance publique. 


Pourquoi ferait-on exception pour Paris, et pourquoi, puis- 
que les circonstances imposent une solution presque immédiate, 
ne réaliserait-on pas à bref délai cette transformation ? Parce 
que — répondent les partisans de l'autonomie hospitalière, 
— parce que le Conseil municipal de Paris gaspillerait le bien 
des pauvres et pourrait être tenté de faire des bureaux de 
bienfaisance un moyen d'action pour sa politique. Ces deux 
objections sont, à première vue, des plus sérieuses ; elles se- 
raient certainement de nature à arrêter la réforme, si ces 
craintes étaient fondées. 

On pourrait se borner à répondre qu'une loi étant indis- 
pensable pour modifier la loi de 1849, le législateur pourra 
prendre toutes les précautions qu'il jugera convenables, Mais 
il vaut mieux faire remarquer que les biens hospitaliers ne 
peuvent être aliénés que suivant certaines formalités très 
rigoureuses ; tout gaspillage est impossible. Les rentes qui 
ont été vendues appartenaient à un fonds spécial — dit 
fonds de réserve, — qui a précisément pour but de parer aux 
imprévus. Elles n'ont d'ailleurs pu l'être que par une série 
de décrets successifs approuvant les chapitres additionnels 
des exercices en déficit. 

La crainte de voir la municipalité transformer les secours 
à domicile en instruments de sa politique n’est pas sérieuse, 
En réalité, les conseillers municipaux jouissent, à cette heure, 
d'une certaine influence sur les bureaux de bienfaisance. De- 
puis le décret de 1895, ils font partie de la commission qui 
désigne les administrateurs et ils sont même membres de 
droit du bureau de leur arrondissement. C’est, par paren- 
thèse, un honneur dont la plupart se passeraient très volon- 
tiers. Les conseillers n'auraient rien à prétendre de plus du 
nouveau régime. Mais, ici encore, d’ailleurs, le législateur 
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pourrait intervenir en réglant au besoin par la loi la composition 
même des bureaux de bienfaisance, ce qui aurait le double 
avantage de calmer toutes les inquiétudes et de mettre la 
municipalité à l'abri d'un injurieux soupçon. 

On paraît aussi redouter l'esprit novateur de la Ville de 
Paris qu'on accuse toujours de se lancer dans des expériences 
dangereuses... quitte à limiter plus tard. De quels sarcasmes 
ne l'a-t-on pas accablée quand elle imagina les écoles profes- 
sionnelles de jeunes filles, l’enseignement primaire supérieur 
et l'enseignement moderne qui ont, depuis, conquis droit de 
cité dans les programmes de l'État! Aussi bien, l'esprit nova- 
teur. même Île plus résolu, aura encore assez de peine à 
vaincre la force d'inertie que ne manqueront pas d'opposer les 
«bureaux» d'une administration qui sommeille depuis vingt 
ans dans l'attente résignée d'une fin qu'elle savait inévitable. 

[lv a beaucoup à faire : reconstruire les hôpitaux, trans- 
former le domaine, faire fonctionner les bureaux de bienfai- 
sance qui sont la partie la plus défectueuse de l'administra- 
tion, obtenir plus de régularité de certains médecins ou 
chirurgiens qui se distinguent fâcheusement du corps médical 
si admirable dans son ensemble, améliorer la situation morale 
et matérielle du personnel des salles et, en même temps, 
élever le niveau de son recrutement. Voilà pour ladminis- 
tralion actuelle proprement dite. Mais il faut aussi, en réunis- 
sant tous les services épars. constituer un vasle organisme de 
bienfaisance où tout fonctionne harmoniquement, qui s'étende 
du secours de chômage à lhospice, du dispensaire à l'hôpital, 
el qui puisse assurer au besoin le traitement du malade chez 
lui, son transport par Îles ambulances, la désinfection de son 
domicile en cas de maladie contagieuse. La municipalité de 
Paris est seule en mesure d'assumer une pareille tâche. 

Ni, par crainte de Finconnu, on redoutait de faire l'ex 
périence complète, une solution intermédiaire consiste 
rait à donner au Conseil municipal de Paris, en matière 
d'Assistance publique, les pouvoirs que possèdent les Conseils 
généraux pour lentretien des aliénés. Le conseil de surveil- 
lance jouerait alors le rôle si utile de Ja commission de sur- 
\eillance des aliénés. qui rend de si précieux services. comme 
comité consultatif, émettant des avis sur toutes les aflaires qui 
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lui sont soumises et sur lesquelles le Conseil général pro- 
nonce en dernier ressort. Il continuerait à étudier les ques- 
tions de réglementation intérieure, d'organisation, de disci- 
pline, etc., les pouvoirs financiers étant dévolus à l'assem- 
blée communale. Ce ne serait pas se lancer dans l'inconnu, 
car l'expérience est faite, et on peut prendre comme terme de 
comparaison la manière dont sont administrés les asiles d’alié- 
nés et les agences d'enfants assistés par le Conseil général de 
la Seine, qui n’est en définitive que la forme départementale 
du Conseil municipal de Paris. 

Il y a lieu de remarquer, en eflet, que les conseillers 
municipaux forment l'immense majorité du Conseil général 
de la Seine, où ils sont 8o sur 107 et où ils ont été pendant 
longtemps 80 sur 86.0n peut donc dire qu'en réalité ce sont 
eux qui adminisirent les services des aliénés et des enfants 
assistés ; on le peut d'autant plus que la troisième commission 
du Conseil général, qui s'occupe plus spécialement d'assistance, 
est exclusivement composée de représentants de Paris, et que 
les rapporteurs des crédits nécessaires ont toujours été des 
Parisiens. Or, personne ne se plaint du fonctionnement des 
asiles d’aliénés ou des agences d'enfants assislés qu'on s'accorde 
généralement à trouver plus satisfaisant que celui des hôpitaux 
ou des bureaux de bienfaisance. Pourquoi ces mêmes hommes 
se comportleraient-ils différemment si on leur donnait l'admi- 
nistration des établissements hospitaliers ? 

En tout cas, par un moyen ou par un autre, que l'on aille 
tout de suite jusqu'à la communalisation absolue ou qu'on se 
contente d'appliquer à la Municipahté et à l'Assistance 
publique les lois qui déterminent l'action du Département 
sur les services des aliénés, l'indépendance de cette Adminis- 
ration a vécu, el la marche même des choses et des idées va 
conduire à rendre à la généreuse capitale cette « superinten- 
dance des choses requises pour l’entrelènement des pauvres » 
que François I jugeait raisonnable de lui confier il y à 


trois cent cinquante-cinq ans. 
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NOUVELLES AVENTURES 


DE 


MOWGLI 


IV 
LA COURSE DE PRINTEMPS 


Deux ans après la grande bataille des chiens rouges et la 


mort d’Akela, Mowgli pouvait avoir à peu près dix-sept 
ans. [l paraissait davantage, car les exercices violents, la 
nourriture succulente, et les bains, toutes les fois qu'il avait 
un peu chaud ou qu’il se voyait la peau un peu noire. lui 
avaient assuré une force et une croissance bien au-dessus 
de son âge. Il pouvait se balancer d’une main à une branche 
haute pendant une demi-heure de suite, lorsqu'il lui arrivait 
de regarder le long des routes à suivre d'arbre en arbre. Il 
pouvait arrêter un Jeune chevreuil en plein galop, l'empoi- 
gner par les cornes et le renverser. Il pouvait même cul- 
buter les gros sangliers bleus qui logeaient dans les marais 
du nord. Le Peuple de la Jungle, habitué à le craindre pour 
son intelligence, le redoutait maintenant pour sa seule vigueur; 
et lorsqu'il vaquait tranquillement à ses affaires, le bruit 
de son arrivée suflisait à déblayer les sentiers des bois. 
Cependant ses yeux n'avaient pas perdu leur douceur 
Même au fort d’un combat, ils ne flambovyaient jamais 
comme ceux de Bagheecra: ils prenaient seulement un air 
d'intérêt plus vif et d’excitation, et c'était une des choses 
que Baghecra elle-même ne comprenait pas. 


1. Voir la Revue des 15 mai, 1° et 19 juin. 
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Elle questionna là-dessus Mowgli, et le garçon se mit à 
rire en disant : 

— Lorsque je manque mon coup, j'en suis fâché. Lors- 
qu'il me faut aller deux jours le ventre vide, j'en suis plus 
fâché encore. Est-ce que mes yeux, alors, ne le disent pas? 

— Ta bouche a faim, — repartit Bagheera, — mais tes 
yeux ne disent rien. Chasser, manger, se baigner, c’est tout 
un pour toi... Une pierre ne change pas, quil fasse humide 
ou sec ! 

Mowgli la regarda nonchalamment par-dessous ses longs 
cils, et, comme toujours, la tête de la panthère plonge: : 
Bagheera reconnaissait son maitre. 

Ils étaient couchés à l'écart, très haut, sur le flanc d'une 
colline qui dominait la Waingunga, et les brumes du matin 
s'étendaient au-dessous d’eux en bandes blanches et vertes. 
A mesure que le soleil montait, elles devinrent comme les flots 
bouillonnants d’une mer de pourpre et d’or, puis, foucttées 
de lumière, elles s'évanouirent, tandis que les rayons venaient 
obliquement zébrer l'herbe morte où reposaient Mowgli et 
Bagheera. C'était la fin de la saison froide: les feuilles 
et les arbres paraissaient vieux et fanés, et l’on entendait 
un bruissement, un cliquetis see, lorsque le vent soufllait. 
Une petite feuille tapotait furieusement contre une branche, 
comme peut faire une feuille isolée, prise dans un cou- 
rant d'air. Elle réveilla Bagheera qui renifla l'air matinal, 
toussa d'une toux profonde, se jeta sur le dos et se mit à 
donner des coups de pattes à la feuille qui dansait au-dessus. 

— C'est le tournant de l’année, dit-elle. La Jungle prend 
son élan. Le temps du Nouveau Parler approche. Cette 
feuille le sait bien. Comme c’est bon ! 

— L'herbe est sèche, — répondit Mowgli en arrachant une 
boue. — L'oœil-du-printemps lui-même (c'est une fleurette 
ronge, on dirait de cire, au calice en forme de trompette. qui 
vourt de tous côtés dans l'herbe) l'oœil-de-printemps lui-même 
n est pas encore ouvert... Voyons, Baghecra. est-ce convenable, 
pour la panthère noire, de se coucher ainsi sur le dos et de 
battre l'air avec ses palles comme un chat sauvage 

— Aowk! fit Baghecra. dont la pensée semblait ailleurs. 


— Je le demande si c'est convenable, pour la panthère 
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noire, de bäüller, de tousser, de hurler et de se rouler ainsi. 
Rappelle-toi que nous sommes les Maïtres de la Jungle, toi 
et moi. 

— Oui, oui; j'entends, petit d'homme! 

Baghecera reprit son aplomb, d'un rapide tour de reins. et 
s'assit dans la poussière, sur ses flancs noirs tout dépouillés 
(son poil d'hiver était en train de tomber). 

— Certainement. nous sommes les Maïîtres de la Jungle! 
Qui peut se dire aussi fort que Mowgli? Qui peut se dire aussi 
sage 

I y avait dans sa voix un lrainement singulier qui fi 
retourner Mowgli pour voir si la panthère ne se moquait pas 
de lui. par hasard. La Jungle. en effet. est pleine de mots qui 
sonnent d’une manière et s'expliquent d'une autre. 

— Je disais que nous sommes sans conteste les Maïtres de 
la Jungle, — répéta Bagheera. — Ai-je fait quelque chose de 
mal? Je ne savais pas que le petit d'homme ne se couchait 
plus jamais par terre... Est-ce quil vole, alors, il planc?) 

Mowgli s'assit, les coudes sur les genoux, regardant à tra- 
vers la vallée, à la lumière du jour. Quelque part au-dessous, 
dans les bois, un oiseau essayait. d’une voix enrouce, flûtée, 
les premières notes de sa chanson printanière. Ce n'était 
qu'une esquisse de l’étourdissant appel qu'il lancerait bientôt 
à plein gosier, mais Baghcera l’entendit. 

— Je disais que le temps approche. le temps du Nouveau 
Parler ! gronda la Panthère. en fouettant ses flancs de sa queue. 

— J'entends, — répondit Mowgli. Baghecra, pourquoi 
tout ton corps frissonne-t-il ainsi? Le soleil est chaud. 

— C'est Ferao. le pivert écarlate, — dit Bagheera. — Il 
n'a pas oublié, lui. Maintenant, il faut que moi aussi, je me 
rappelle ma chanson. 

Et elle se mit à filer et à roucouler, en s’écoutant d’un air 
de moins en moins satisfait. 

— Î n'y à pas de gibier sur pied! dit Mowgli paresseu- 
sement. 

— Petit frère, es-tu sourd des deux oreilles? Ce n'est pas 
un mot de chasse, mais ma chanson que je prépare, en cas 
de besoin. 


— J'avais oublié... Je le saurai bien, quand sera venu le 
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temps du Nouveau Parler! Toi et les autres vous irez courir 
au loin et vous me laisserez tout seul. 

Mowgli parlait sur un ton quelque peu rageur. 

— Mais, en vérité. petit frère, — commença Baghecra, — 
nous n’allons pas toujours. 

— Si fait! — dit Mowgli en brandissant l'index avec 
colère. — Vous allez courir au loin, parfaitement, et moi, 
qui suis le Maître de la Jungle, il me faut aller tout seul. 
Qu'est-il arrivé, la saison dernière, quand j'ai voulu 
prendre des cannes à sucre dans les champs des hommes? 
Je dus envoyer un messager... je dus t'envoyer, loi, par- 
bleu! vers Hathi, pour lui demander de venir, telle nuit, me 
cueillir avec sa trompe l'herbe sucrée. 

— Il ne vint que deux nuits plus tard, — dit Baghecra en 
baissant un peu la tête, — et de cette longue herbe sucrée il 
t'en cueillit plus qu'un petit d'homme n'en pourrait manger 
durant toute la saison des pluies. Je ne suis pas respon- 
sable de sa faute. 

— Ine vint pas la nuit où je lui avais envoyé le mot. 
Non, il ne s’occupait que de trompeter, de galoper et de rugir 
à travers les vallées. au clair de lune. On voyait sa trace pa- 
reille à celle de trois éléphants, car il ne se cachait pas alors 
sous les arbres ! Il dansait au clair de lune devant les maisons 
des hommes. Je le voyais bien, et pourtant il ne venait pas à 
moi, à moi qui suis le Maître de la Jungle ! 

— C'était le temps du Nouveau Parler, — dit la panthère, 
toujours très humble. — Peut-être, cette fois-là, petit frère, 
pour le faire venir n'’avais-tu pas dit le mot d'ordre? 
Écoute Férao. 

La mauvaise humeur de Mowgli semblait s'être évaporée. 
Il s'étendit sur le dos, les bras sous la tête, les yeux clos. 

— Je n'en sais rien... et cela m'est bien égal! — dit-il 
comme en rêve. — Dormons, Bagheera. Je me sens le 
cœur gros. Fais-moi un oreiller. 

La panthère se recoucha, en poussant un soupir, car elle 
entendait Férao étudier et recommencer de plus belle sa chan- 
son pour le temps du Nouveau Parler, comme ils disent. 


Au cœur de la Jungle indienne, les saisons glissent 
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l’une dans l’autre sans secousse. Il semble qu'il n’y en ait 
que deux : l’une humide et l'autre sèche: mais si vous 
regardez de près, vous les découvrirez; — sous les torrents de 
pluie et les nuages de poussière et de cendres, — qui se suc- 
cèdent toutes les quatre dans l’ordre accoutumé. Le prin- 
temps est la plus merveilleuse parce qu'il n’a pas à cou- 
vrir de feuilles nouvelles et de fleurs un sol ras et nu, mais 
à chasser devant lui et à enlever une foule de choses à 
moitié vertes, qui s’attachent, qui ne veulent pas mourir, et 
que le doux hiver a laissé vivre, et à faire en sorte que 
la terre, à demi vêtue et fatiguée, se sente encore une fois 
neuve et jeune. Et cette tâche, il l’accomplit si bien qu'il 
n'est pas de printemps au monde comparable à celui de la 
Jungle. 

Il arrive un jour où tout paraît las, où les odeurs mêmes 
que charrie l'air pesant paraissent vicilles et sans force. On ne 
se l'explique pas, mais c'est le sentiment que l’on éprouve. 
Puis, vient un autre jour — en apparence, rien n’a changé 
— où toutes les odeurs sont neuves et délicieuses, où le 
Peuple de la Jungle sent frissonner ses moustaches jusque 
dans leurs racines, où le poil d'hiver s’effiloche de ses flancs 
en longues mèches. Parfois, alors, il tombe un peu de pluie, 
et tous les arbres, les buissons, les bambous, les mousses 
et les plantes aux feuilles juteuses s’éveillent dans une poussée 
de sève dont vous croiriez presque entendre le bruit, un 
bruit sous lequel, nuit et jour, court la basse d’un bourdon- 
nement profond. C’est cela. le bruit du printemps — cette 
vibration intense qui ne vient ni des abeilles, ni des cascades, 
ni du vent dans les cimes, mais qui est simplement le ronron 
du monde, heureux dans la tiédeur. 

Avant cette année-là, Mowgli avait toujours pris plaisir 
aux changements des saisons. C'était lui qui, généralement, 
découvrait le premier œil-du-printemps enfoui sous les herbes, 
et la première bande de nuages printaniers qui ne ressem- 
blent à rien autre dans la Jungle. On entendait sa voix dans 
toute sorte d’endroits humides et pleins de fleurs, à la clarté 
des étoiles, renforçant le chœur des grosses grenouilles, ou 
se moquant des petites chouettes qui huent sans cesse par les 
nuits blanches de lune. 
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Le printemps était la saison où, de préférence, comme 
tous ses amis, Mowgli l'aisait ses escapades, parcourait, pour 
l'unique joie de se précipiter dans l'air tiède, trente, quarante 
ou cinquante milles entre le crépuscule et l'étoile du matin : 
puis il revenait, essoufllé, riant, et couronné de fleurs 
étranges. Les Quatre ne le suivaient pas dans ces tournées 
folles à travers la Jungle, mais s’en allaient chanter des 
chansons avec d’autres loups. Les habitants de la Jungle sont 
très affairés au printemps, et Mowgli les entendait grogner, 
crier, siffler, selon leur espèce. Leur voix, à cette époque, 
diffère de la voix qu'ils ont tout le reste de l’année, et c’est 
une des raisons pour lesquelles on appelle le printemps le 
temps du Nouveau Parler. 

Or, ce printemps-là, comme il le disait à Bagheera, Mowgli 
portait en lui un cœur nouveau. Dès le jour où il avait vu 
les rejetons du bambou tourner au brun tacheté, il s'était 
mis à attendre le matin où changeraient les odeurs. Mais 
quand arriva ce matin-là, et que Mor, le paon, éblouissant de 
bronze, de bleu et d'or, l’eut proclamé très haut le long des 
bois embrumés, et que Mowgli ouvrit la bouche pour 
reprendre le cri, les mots s’étranglèrent dans sa gorge. et il 
se sentit envahi depuis la plante des pieds jusqu'à la racine 
des cheveux par une sensation de profonde misère, au point 
qu'il s’examina scrupuleusement pour voir s'il n'avait pas 
marché sur une épine. Mor proclama les nouvelles odeurs; 
les autres oiseaux répétèrent le signal; et, du côté des rochers 
qui bordent la Waingunga, Mowgli entendit la voix rauque 
de Bagheera, — quelque chose entre le cri d'un aigle et le 
hennissement d'un cheval. —Il y eut des piaillements, une fuite 
de bandar-log qui secoua les bourgeons des branches au- 
dessus de Mowgli; et lui, restait là, debout, sa poitrine gon- 
fée pour répondre à Mor et se contractant à mesure que l'air 
à petits sanglots, s'en échappait. 

Il regarda autour de lui, mais il ne vit rien que ces mo- 
queurs de bandar-log se sauvant à travers les arbres, et Mor, 
la queue déployée dans toute sa splendeur, qui dansait au- 
dessous de lui sur les pentes. 

— Les odeurs ont changé! cria Mor. Bonne chasse, petit 
frère ! Qu'as-tu fait de ta réponse ? 
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— Petit Frère, bonne chasse ! — sifflèrent Clhul le vautour 
et sa femelle, en fondant du haut du ciel. côte à côte. 

Tous deux s’abattirent sous le nez de Mowgli, si bien que 
le bout des plumes blanches l’effleura au passage. 


Une légère averse de printemps, — une pluie d’éléphant, 
comme ils disent, — arrosa la Jungle sur un rayon d’un 


demi-mille, laissa les jeunes feuilles mouillées qui dansaient 
en s’égoutlant derrière elle, et s’'évanouit dans un double 
arc-en-ciel et un léger roulement de tonnerre. Le bourdonne- 
ment du printemps éclata pour une minute, puis se tut; 
puis, tous les habitants de la Jungle semblèrent donner de la 
voix en même lemps ; lous, excepté Mowgli. 

— Je n'ai rien mangé de mauvais, se dit-il. L'eau que 
j'ai bue était bonne. Ma gorge ne me brûle pas non plus. elle 
ne me parait pas se rétrécir, comme le jour où je goûtai à la 
racine tachelée de bleu que Oo, la tortue, m'avait dite bonne 
à manger. Mais J'ai le cœur gros, ct, sans raison, jai fort 
mal répondu à Baghcera et aux autres, à tout le Peuple de 
la Jungle, à mes amis. Avec cela, je me sens chaud et froid 
tour à tour, ou bien je n'ai ni froid ni chaud, mais Je suis 
mécontent, sans savoir pourquoi... Huhu! :l est temps de 
faire une course! Ce soir, je vais passer les collines ; oui, je 
vais pousser une course de printemps jusqu'aux marais du 
Nord, et revenir. J'ai chassé trop longtemps sans me donner 
assez de mal. Il faut que j'emmène les Quatre : il deviennent 
gras comme des vers blancs. 

Il appela, mais pas un des Quatre ne répondit. Ils étaient 
loin, hors de portée de la voix, à reprendre les chansons du 
printemps, — Ja chanson de la Lune et celle du Sambhur, 
— avec tous les loups du Clan : car, au printemps, les ha- 
bitants de la Jungle ne font guère de différence entre le jour 
et la nuit. Il lança l’aboiement bref, impéricux, et ne reçut 
pour toute réponse que le miaou moqueur du petit chat sau- 
vage moucheté, qui se glissait parmi les branches à la re- 
cherche de nids précoces. Alors, il trembla tout entier de 
rage, ct tira à moitié son couteau. Puis, il prit un air hau- 
tain, bien qu'il n’y eût là personne pour le voir, et descendit 
à grands pas sévères le flanc de la montagne, le menton en 
l'air et les sourcils froncés. Mais personne des siens ne lui fit 
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la moindre question : ils élaient tous trop occupés à leurs 
propres affaires. 

— Oui! — se dit Mowgli, mais au fond du cœur il sentait 
qu'il n'avait pas raison; — que le dhole rouge arrive du 
Dekkan, ou que la fleur rouge danse parmi les bambous, et 
toute la Jungle accourt en pleurnichant aux pieds de Mowgli, 
et lui donne de grands noms d'éléphant! Mais, à l'heure 
qu'il est, il suffit que lœil-du-printemps rougisse, ou que 
Mor, avec ses paltes déplumées, exécute une gigue de prin- 
temps, pour que la Jungle devienne folle comme Tabaqui… 
Par le Taureau qui fut ma rançon, suis-je ou non le Maitre de 
la Jungle?... Eh bien! eh bien! qu'est-ce que vous faites là ? 

Deux jeunes loups du clan descendaient un sentier au 
petit galop, à la recherche d’un terrain libre pour se battre. 
(Il faut savoir que la Loi de la Jungle défend le duel en vue 
du clan.) Ils avaient les poils du cou aussi raides que des 
fils de fer, et ils aboyaient furicusement. tapis et rampant 
l'un vers l'autre à qui aurait la première prise. 

Mowgli ne fit qu’un bond, saisit de chaque main une des 
gorges tendues, comptant bien terrasser les deux bèles, 
comme 1! avait fait maintes fois par Jeu ou dans les chasses 
du clan. Mais jamais encore il n'était intervenu dans un 
duel de printemps. Les deux loups s'élancèrent en avant, le 
jetèrent de côté si violemment, qu'il tomba, et, sans mots 
inutiles, roulèrent étroitement agralés. 

Mowgli s'était remis sur pied presque avant de tomber, son 
couteau nu, comme ses dents blanches. et, à cette minute, 
il les eût tués tous les deux, sans motif, simplement parce 
qu'ils se battaient, alors qu'il les voulait en paix, lui; et ce- 
pendant, d'après la loi, tous les loups ont le droit de se battre. 
IL dansa autour d'eux, les épaules basses, la main frémis- 
sante, prèt à lancer un double coup de pointe, aussitôt tombé 
le premier feu de l'assaut; mais, comme il attendait, la force 
parut abandonner son corps, la pointe du couteau s’abaissa, 
il le remit dans sa gaine et ne fit plus que regarder. 

— J'ai mangé du poison ! — dit-il enfin. — Depuis que j'ai 
dispersé le conseil avec la fleur rouge... depuis que j'ai tué 
Shere Khan. personne du clan n’a jamais pu me jeter par 
terre. Et ceux-ci ne.sont que des loups sans importance, 
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à la queue du clan, de petits chasseurs. Ma force s’en est 
allée, et je vais mourir. Oh! Mowgli, pourquoi ne les as-tu 
pas tués tous les deux ? 

La lutte continua jusqu’à ce que l’un des loups s'enfuit, et 
Mowgli demeurait assis tout seul sur l'herbe arrachée et san- 
glante, promenant ses regards de son couteau à ses jambes, 
et de ses jambes à ses bras, tandis que cetie sensation de 
misère, jusqu'alors inconnue, l’inondait comme l’eau recouvre 
un tronc d'arbre flottant. 


[Il tua de bonne heure, ce soir-là, et mangea peu. afin 
d'être bien en point pour sa course de printemps ; el il mangea 
seul, car tout le Peuple de la Jungle était au loin, à chanter 
et à se battre. C'était une de ces admirables nuits blanches, 
comme ils disent. Toutes les verdures semblaient avoir pris 
un mois de croissance depuis le matin. Telle branche, qui 
portait des feuilles jaunes le jour précédent, laissait couler 
la sève quand Mowgli la cassait. Les mousses, épaisses et 
chaudes, frisaient sous ses pieds; l'herbe jeune ne coupait 
pas encore ; et toutes les voix de la Jungle vibraient comme 
une corde basse de harpe qu'aurait touchée la lune, — la 
pleine lune du Nouveau Parler, qui éclaboussait de sa lumière 
la roche et l'étang, la glissait entre la liane et le tronc de 
l'arbre, et la filtrait au travers des millions de feuilles. Mal- 
heureux comme il était, Mowgli chantait à pleine voix. de 
ravissement, lorsqu'il se mit en route. Sa course ressemblait 
plus au vol d’un grand oiseau qu'à autre chose, car il avait 
choisi la longue pente qui dévale aux marais du Nord. par 
le cœur même de la vraie jungle, où le sol élastique amor- 
tissait chacune de ses foulées. Un homme élevé parmi les 
hommes ne s’y fût frayé sa voie qu'en trébuchant à chaque 
pas dans le clair de lune trompeur, mais les muscles de 
Mowgli. entrainés par des années d'exercice, l'emportaient 
comme une plume. Quand une souche pourrie ou une pierre 
invisible roulait sous son pied, il se remettait d'aplomb sans 
arrêt, sans effort et sans y penser. Lorsqu'il était fatigué de 
cheminer à terre, il levait les mains, saisissait, à la façon des 
singes, la liane la plus proche, et semblait flotter plutôt que 
grimper vers les branches minces, d’où il faisait route par 
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les cimes, tant que c’élait son caprice ; après quoi, il se lan- 
çait, décrivait une longue courbe à travers les leuillages, 
et reprenait pied sur le sol. Il y avait des creux chauds 
et tranquilles, entourés de roches humides, où il pouvait 
à peine respirer, tant y pesaient les parfums des fleurs 
nocturnes et des boutons qui s'ouvraient le long des lianes ; 
des avenues sombres, où le clair de lune dormait en bandes 
de lumière aussi régulièrement tracées qu'un dallage de 
marbre aux bas-côtés d’une église ; des fourrés, où les jeunes 
pousses fraîches lui montaient jusqu’à la poitrine et nouaient 
leurs bras autour de sa taille; et des faîtes de collines cou- 
ronnés de roches brisées, où il sautait de pierre en pierre 
par-dessus les terriers des petits renards effarés. Parfois, 
il entendait, très loin, très affaibli, le cric-crac d’un sanglier 
en train d’aiguiser ses défenses sur un tronc d'arbre: et, 
quelque temps après, il arrivait sur le monstre solitaire qui 
labourait et déchirait l'écorce rouge, la gucule écumante 
et les yeux comme deux flammes. Ou bien, il faisait un 
détour en entendant cliqueter des bois parmi des grogne- 
ments, des sifflements, et prestement il dépassait un couple de 
sambhurs furieux, zigzaguant çà et là. têtes basses, tigrés de sang 
qui noircissait au clair de lune. Ou bien encore, dans les rapides 
d'un gué, il entendait Jacala, le crocodile, mugir comme un 
taureau, ou dérangeait un nœud de serpents venimeux ; — mais 
ils n'avaient pas le temps de frapper qu'il était déjà loin, de 
l'autre côté des galets luisants, de nouveau plongé au pro- 
fond de la Jungle. 

Il courait ains', tantôt criant, tantôt chantant pour lui tout 
seul, le plus heureux. cette nuit-à, des habitants de la Jungle; 
enfin le parfum des fleurs l'avertit qu'il approchait des marais, 
silués au delà de ses chasses les plus lointaines. 

Ici encore, un homme élevé parmi les hommes se serait 
enfoncé, en aurait eu par-dessus la tête, au bout de trois 
cnjambées; mais les pieds de Mowgli avaient des veux ct le 
portaient de touffe en toufle, d'une motte branlante à une 
autre, sans demander aide aux yeux de sa tête. Il se dirigea 
vers le milieu de cette prairie hasardeuse, en effarouchant 
les canards au passage, et s’assit sur un tronc d'arbre moussu, 
dressé comme un pieu dans l'eau noire. Le marais était éveillé 
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tout autour de lui, car, au printemps, le peuple des oiseaux 
a le sommeil très léger, et, toute la nuit, des compagnies sil- 
lonnaient l'air de leurs allées et venues. Mais personne ne 
prenait garde à Mowgli, assis parmi les grands roscaux qui 
murmuraient des chansons sans paroles, ct tout occupé à 
exanuner la plante de ses pieds bruns et durs. pour voir si 
quelque épine. par hasard, n'y serait pas restée. Il semblait 
avoir laissé derrière lui dans sa jungle toute sa misère, et il 
commençait à chanter, quand tout à coup elle lui revint, 
dix fois pire que jamais. Et. pour comble de malheur. la 
lune se couchait. 

Celle fois, Mowgli fut alterré. 

— C'est la même chose ici! — dit-il à mi-voix. — Cela 
m'a SUIVI. 

Et il regarda par-dessus son épaule, si « Cela » n'était pas 
debout derrière lui. 

— Non, 1l n'y a personne. 

Les bruits de la nuit continuaient dans le marécage, mais 
ni oiseau ni bête ne lui adressait la parole, et, de nouveau. 
le sentiment de sa détresse allait grandissant. 

— J'ai mangé du poison! — dit-il d'une voix épouvantée. — 
Oui, j'aurai, par mégarde, mangé du poison et ma force 
sen va. J'ai eu peur... el cependant ce n'était pas moi qui 
avais peur... Mowgli a eu peur pendant le duel des deux 
loups. Akela ou même Phao les aurait séparés: Mowgli a 
eu peur! C'est bien la preuve que j'ai mangé du poison... 
Mais que leur importe, dans la Jungle ! Ils chantent, ils hur- 
lent, ils se battent, et courent par bandes sous la lune, et 
moi... /lai mail... je vais mourir dans les marais, de ce 


poison que j'ai mangé. 
Il s'attendrit tellement sur lui-même qu'il pleurait presque. 
— Et après, — continua-t-il, — ils me trouveront étendu 


dans l'eau noire... Non, je vais retourner à ma jungle, et 
Jirai mourir sur le Rocher du Conseil: et Baghecra que 
Jaime. si elle n’est pas en train de miauler dans la vallée, 
Boghecra peut-être veillera sur mes restes pour un temps, 
alin que Chil ne me traite pas comme il fit d'A\kela.…. 

Large et chaude, une grosse larme vint s'écraser sur son 
genou, et. dans sa misère, Mowgli se sentait heureux d'être 


"he" + mi à “dé 
a 





gen: 
vdi nnntaret, 


Burt 









































110 LA REVUE DE PARIS 


à ce point misérable, si l’on peut comprendre cette espèce de 
bonheur à rebours. 

— Comme Chil, le vautour, fit d'Akela, — reprit-il, — Ja 
nuit où je sauvai le clan menacé par les chiens rouges. 

Il resta tranquille un moment; il pensait aux dernières 
paroles du solitaire, que. sans doute, vous vous rappelez. 

— Mon dieu! Akela m'a dit bien des choses absurdes, 
avant de mourir : lorsqu'on meurt, les idées changent. Il m'a 
dit... Pas moins, je suis de la Jungle! 

Dans son exaltation, au souvenir de la bataille sur la rive 
de la Waingunga, il lança les derniers mots à haute voix, et, 
parmi les jones, une femelle de bulle sauvage se leva sur les 
genoux et renàcla : 

— Homme! 

— Uhh! — dit Mysa, le buflle sauvage (et Mowgli l’en- 
tendait se retourner dans la vase). — ce n’est pas un homme. 
Ce n’est que le loup sans poil du clan de Seeonee. Par des 
nuits pareilles, il se promène. 

— Ühh!— dit la vache en laissant retomber sa tête pour 
paitre, — je croyais que c'était un homme. 

— Je te dis que non... Hé! Mowgli, y a-t-1l du danger? 
beugla Mysa. 


— «Hé! Mowgli, y a-t-1l du danger? » — répéta le gar- 
çon d'une voix moqueuse. — Mysa ne pense pas à autre 


chose : &« Y a-t-il du danger? » Mais que Mowgli se promène 
dans la jungle et passe toute la nuit à courir, qu'est-ce que 
que cela te fait ) 

— Comme il crie fort! dit la vache. 

— Oui! — répondit Mysa d'un air dédaigneux, — c'est 
comme cela que les gens crient quand ils ont arraché l'herbe 
et ne savent pas comment la manger. 

— Pour moins que cela, — gronda Mowgli, — pour 
moins que cela, aux dernières Pluies. j'aurais piqué le buflle 
à le faire sortir de sa vase, J'aurais sauté dessus et l'aurais 
mené à travers le marais avec un licol de jonc! 

Il étendait la main pour cueillir un des roseaux empana- 
chés ; 1] la laissa retomber avec un soupir. Mysa, sans s’émou- 
voir, continuait de mâcher sa pâture, et l'herbe longue s'ou- 
vrait devant la vache qui broutait. 
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— Je ne veux pas mourir ici! dit Mowgli avec colère. 
Mysa, qui est du mème sang que Jacala et le porc, se moque- 
rait de moi. Allons au delà du marais voir un peu ce qui se 

asse. Je n'ai Jamais fait une pareille course de printemps, — 
chaude et froide à la fois... Allons, Mowgli ! 

Il ne put résister à la tentation de se glisser parmi les 
bambous jusqu'à Mysa, et de le piquer avec la pointe de son 
couteau. Le grand taureau ruisselant saillit hors de son trou 
comme un obus qui éclate. et Mowgli riait si fort qu'il en fut 
obligé de s'asseoir. 

— Tu pourras dire maintenant que lu as trouvé ton 
meneur, Mysa! criat-il; — le loup sans poil du clan de 
Seeonee ! 

— Un loup! toi? — renäcla le taureau en frappant du 
pied dans la boue. — Toute la Jungle sait que tu as été 
meneur de bestiaux, oui!... un marmot d'homme, comme 
ceux qui piaillent dans la poussière, là-bas, du côté des 
cultures... Toi, de la Jungle !... Quel est donc le chasseur qui 
se serait trainé comme un serpent parmi les sangsues, et, par 
un tour fangeux, un tour de chacal, m'aurait hunuilié devant 
ma vache? Viens en terrain ferme, que je te... que je te... 

\Mysa écumait, car personne, peut-être, n'a plus mauvais 
caractère dans la Jungle. 

Mowgli le regarda mousser et soufller. avec ces yeux qui 
jamais ne changent. Lorsqu'il put se faire entendre à travers 
la tempête de boue, il dit : 

— Quel est le clan d'hommes qui a son gile près de ces 
marais, Mysa? Cette jungle-ci est nouvelle pour moi. 


— Va-t'en au nord! —mugitle taureau furieux, car Mowgli 
l'avait piqué assez durement. — C’est un tour de vacher 


tout nu. Va le dire au village qui est au bout du marais. 

— Les elans d'hommes n'aiment pas les histoires de 
jungle, et sûrement, Mysa. pour une égratignure de plus ou 
de moins à ton cuir, ce n'est pas la peine de rassembler 
les gens... Mais je vais jeter un coup d'œil sur ce village. 
Oui, j'irai. Calme-loi, maintenant: le Maître de la Jungle ne 
peut venir toutes les nuits te garder ! 

Il prit pied sur le sol mouvant, au bord du marais, bien 
cerlain que Mysa ne viendrait jamais le charger sur un 
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terrain pareil, et, tout en courant. il riait à la pensée du tau- 
reau en colère. 

— Ma force n’est pas encore toute partie, — dit-il: — ;] 
se peut que le poison n'ait pas pénétré jusqu'à l'os... Voilà 
une étoile. là-bas. au bord de l’horizon.… 

Il mit ses mains en visière, au-dessus de ses yeux, pour 
mieux regarder l'étoile. 

— Par le taureau qui me racheta, c’est la fleur rouge !.… 
la fleur rouge! près de laquelle je dormais avant... avant 
même de venir à l’ancien clan de Sceonee ! Maintenant que 
je l'ai vue, je n'irai pas plus loin. 

Le marais, au bout, s’élargissait en une vaste plaine où 
scintillait une lumière. Il y avait longtemps que Moweli ne 
s'était intéressé aux faits et gestes des hommes, mais, cette 
nuit-là, l'éclat de la fleur rouge l’attirait comme s’il se fût 
agi d’un nouveau gibier. 

— Je vais jeter un coup d'œil, — dit-il, — pour voir si les 
clans d'hommes ont changé. 

Oubliant qu'il n'était plus dans sa jungle, où il pouvait faire 
lout ce qui lui plaisait, il foula tranquillement l'herbe chargée 
de rosée, jusqu'à la hutte où brillait la lumière. Trois ou quatre 
chiens donnèrent de la voix, car il se trouvait sur les confins 
d'un village. 

Il s’accroupit sans bruit, et renvoya un profond grogne- 
ment de loup qui fit taire les roquets. 

— Bah! dit-il, nous verrons bien... Mowgli, qu'as-tu donc 
à faire encore avec les gîtes des hommes ? 

Il porta son doigt à sa lèvre à l'endroit où une pierre 
l’avait frappé, des années auparavant, le jour où l’autre clan 
d'hommes l’avait chassé. 

La porte de la hulte s'ouvrit, et, sur le seuil, une femme 
parut qui sondait l'obscurité. Un enfant pleura, et la femme 
dit par-dessus son épaule : 

— Dors. Ce n'est qu'un chacal qui a réveillé les chiens. 
Tout à l'heure, il fera jour. 

Mowgli, dans l'herbe, tremblait comme s'il avait la fièvre. 
Il connaissait bien cette voix, mais, pour être sûr, il appela 
doucement, surpris de constater comme la parole humaine 
lui revenait : 
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— Messua! O Messua ! 


— Qui appelle? — dit la femme, avec un frémissement 
dans la voix. 
— As-tu oublié? — dit Mowgli, la gorge sèche. 


— Si c'est loi, quel nom L'ai-je donné? Réponds! 

Elle avait refermé la porte à demi, et sa main se crispait 
sur sa poitrine. 

— Nathoo! Hé, Nathoo ! répondit Mowgli. 

Car, vous le savez, c'était le nom que lui donna Messua, 
la première fois qu'il vint au clan des hommes. 

— Viens, mon fils ! dit-elle. 

Et Mougli, à grandes enjambées, arriva dans la lumière ; 
ilregarda en face Messua, la fenime qui avait été bonne pour 
lui, et qu'il avaït sauvée des mains des hommes, il y avait 
si longtemps. Elle était plus vieille, et ses cheveux étaient 
gris; mais ses yeux et sa voix n'avaient pas changé. En 
femme qu'elle élait. elle s'attendait à retrouver Mowgli comme 
elle l'avait laissé, et ses regards crraient avec embarras de la 
poitrine à la tôle, qui touchait le haut de la porte. 

Elle balbutia 

—. Mon fils. 

Et, tombant à ses pieds : 

— Mais ce n'est plus mon fils. C’est un jeune dieu des 
bois. Oh ! 

Debout dans la lumière rouge de la lampe, grand, fort et 
beau, ses longs cheveux noirs balayant ses épaules, son cou- 
fau pendu à son cou, la tête couronnée d'une guirlande 
de jasmin blane, on l'aurait pris facilement pour quelque 
divinité sauvage d'une légende des jungles. L'enfant, à 
moitié endormi dans un berceau, se dressa en poussant des 
cris de terreur. Messua se retourna pour l'apaiser, tandis 
que Mowgli restait immobile, contemplant, tout autour 
de la hutte, les cruches, les marmites, la huche, tous les 
ustensiles humains qu'il se surprenait à reconnaitre si bien. 

— Veux-tu manger ou boire? — murmura Messua. — 
Tout ce qui est ici est à Loi. Nous Le devons la vie. Mais es-tu 
bien celui que J'appelai Nathoo, ou n'es-tu pas, en vérité, un 
Jeune dieu ? 

— Je suis Nathoo, — répondit Mowgli. — Me voilà très 
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loin de chez moi : j'ai vu cette lumière et je suis venu jus- 
qu'ici. Je ne savais pas que tu y serais. 

—- Quand nous sommes arrivés à Kanhiwara, — dit Messua 
timidement, — les Anglais voulaient nous aider contre ces 
villageois qui avaient tàché de nous brûler. Tu te souviens? 

— Certes, je n'ai pas oublié. 

— Mais, quand la Loi anglaise fut prète, et que nous nous 
rendimes au village de ces mauvaises gens, on ne le trouva 
plus. 

— Cela aussi, je m'en souviens! — dit Mowgli, avec un 
frémissement de la narine. 

— Mon homme, en conséquence, prit du service dans les 
champs, et nous finimes, car c'était un homme vigoureux, 
en vérité, par avoir un peu de terre ici. Ce n'est pas aussi 
riche que là-bas, mais nous n'avons pas besoin de grand’- 
chose..., nous deux, 

— Où est-il. l'homme qui creusait un trou dans la pous- 
sière. quand il eut peur, cette fameuse nuit ? 

— Il est mort... il y a un an. 

— Et lu? 

Mowgli montrait du doigt l'enfant. 

— C'est un fils qui m'est né, il y a deux Pluies. Si tu es 
un jeune dieu, accorde-lui la faveur de la Jungle, afin qu'il 
puisse aller sauf parmi ton peuple, comme nous fimes cette 
nuit-là. 

Elle prit dans ses bras l'enfant : oubliant sa terreur. il se 
pencha pour jouer avec le couteau qui pendait sur la poitrine 
de Mowgli; et Mowgli écarta les petits doigts avec une déli- 
catesse infinie. 

— Et si tu es Nathoo que les tigres ont emporté, — continua 
la femme avec un sanglot dans la voix, — c’est alors ton 
petit frère. Donne-lui la bénédiction d’un frère aîné. 

— Hai mai! Qu'est-ce que tu appelles une bénédiction? 
Je n’en sais rien... Je ne suis ni un dieu ni son frère, et. 
O mère. mère, j'ai le cœur bien gros. 

Il tremblait en recouchant l'enfant. 

— Ce n'est pas étonnant, — dit Messua tout affairée autour 
de ses marmiles ; — tu cours les marais, la nuit! Il n'y a 
pas de doute : la fièvre t'a pris et pénétré jusqu'aux moelles. 
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Mowgli sourit un peu à l’idée que, dans la Jungle, quelque 
chose püt lui faire mal. 

— Je vais allumer du feu, et tu boiras du lait chaud. Ote 
la guirlande de jasmin : l'odeur est trop forte pour un si petit 
endroit. 

Mowgli s'assit en remuant les lèvres, la tête dans les mains. 
Toute sorte de sensations étranges le parcouraient, absolu- 
ment comme sil eût été empoisonné, et il se sentait étourdi, 
un peu mal à son aise. Il but le lait chaud à longues gorgées, 
tandis que Messua lui donnait de petites tapes sur l'épaule, se 
demandant si c'était son fils Nathoo des jours lointains ou 
quelque merveilleux habitant de la Jungle, mais contente au 
moins de le sentir en chair et en os. 

— Fils, — dit-elle enfin; et ses yeux étaient pleins d’or- 
gueil, — est-ce qu'on t'a dit parfois que tu es beau entre 
tous les hommes ? 

— Quoi? — dit Mowgli, qui, naturellement, n'avait 
jamais entendu rien de la sorte. 

Messua eut un petit rire de bonheur. Ce regard dans ce 
visage suflisait à sa joie. 

— Je suis la première, alors? C’est bien... quoiqu'il arrive 
rarement qu'une mère donne à son fils cette bonne nou- 
velle!.. Tu es très beau. Je n'ai jamais vu un pareil homme. 

Mowzli tourna la tête et tâcha de se voir lui-même par- 
dessus son épaule musculeuse, et Messua se remit à rire, si 
longuement que Mowgli, sans savoir pourquoi, fut forcé de 
rire avec elle, et l’enfant courait de l’un à l’autre en riant aussi. 


— Non, il ne faut pas te moquer de ton frère ! — dit 
Messua en prenant le bébé sur son sein. — Quand tu seras 


moilié aussi beau. nous te marierons à la plus jeune fille 
d'un roi, et tu monteras sur de grands éléphants. 

Mowgli ne pouvait pas comprendre un mot sur trois de ce 
langage. Le lait chaud produisait sur lui son effet après une 
course de quarante milles: il se pelotonna dans un coin. et 
une minule après, 1l dormait profondément. Messua écarta sa 
chevelure de ses yeux. jeta sur lui une couverture. et se sentit 
heureuse. 

A la mode de la Jungle, il dormit le reste de la nuit 
el tout le jour suivant. car son instinct — qui, lui, n'était 
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jamais tout à fait endormi, — l’avertissait qu'il n'avait rien à 
craindre. Il s'éveilla enfin, d'un bond qui ébranla la hutte : 
l’étoffe qui lui couvrait le visage l'avait fait rêver de trappes: 
et il restait debout, la main sur son couteau, roulant des 
yeux lourds encore de sommeil, en garde contre n importe 
quel adversaire. 

Messua se mit à rire et posa devant lui le repas du soir. 
C'étaient seulement de grossiers gâteaux qui sentaient la 
fumée, un peu de riz et d'aigres tamarins conservés. — juste 
assez pour le soulenir jusqu'à sa chasse du soir. L'odeur de la 
rosée dans les marais lui donnait faim et l'agitait. Il voulait 
achever sa course de printemps, mais l'enfant insistait pour 
rester dans ses bras, et Messua s'était mis en tête de pei- 
gner ses longs cheveux d'un noir bleu. Elle chantait, en 
le peignant. des chansons de nourrice, des couplets sans 
suite, où tantôt elle appelait Mowgli son fils, et tantôt 
l'adjurait de donner au petit un peu de son pouvoir sur la 
Jungle. 

Cependant Mougli, à travers la porte close, entendit un 
bruit qu'il connaissait bien, et il vit Messua, la bouche ouverte, 
saisie d'horreur, tandis qu'une grande patte grise s’intro- 
duisait sous la porte et que Frère Gris, au dehors, poussait 
une plainte sourde, mêlée de repentir, d'inquiétude et de peur. 


— Attendez dehors! 


Vous n'êtes pas venus quand j'ai 
appelé, — dit Mowgli dans le langage de la Jungle, et sans 
tourner la tête. 

Et la grande palte grise disparut. 

— N'amène... n'amène pas tes... tes serviteurs avec toi! 
dit Messua. Je... nous avons toujours vécu en paix avec la 


Jungle. 
— Eh! ce n'est pas la guerre! — dit Mowgli en se 
levant. — Pense à la nuit sur le chemin de Kanhiwara : il y 


avait des vingtaines de ceux-là devant toi et derrière... Mais 
je vois que, même au printemps, le peuple de la Jungle 
n'oublie pas toujours. Mère, je m'en vais. 

La femme s’écarta, humblement : — c'était bien. pensail- 
elle, une divinité des bois ; — mais, comme il touchait la porte, 
la mère ne put s'empêcher de se jeter au cou de Mowali et 
de l’étreindre : encore une fois, encore !.… 
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— Reviens! lui dit-elle à l'oreille. Mon fils ou non, 
reviens, car Je t'aime... et, regarde, lui aussi a du chagrin! 

L'enfant pleurait parce que l’homme au couteau brillant 
s'en allait. 

— Reviens! répéta Messua. La nuit ou le jour, cette porte 
n’est jamais fermée pour toi. 

Mowgli sentit sa gorge se serrer, comme si on en tirait les 
cordes, et il répondit d’une voix qui semblait s’en arracher 
de force : 


— Je reviendrai sûrement... Et maintenant, — dit-il sur 
le seuil, en écartant la tête caressante du loup, — j'ai un 


petit reproche à te faire, Frère Gris. Pourquoi n'êtes-vous pas 
venus, tous les quatre, quand je vous ai appelés, 1l y a si 
longtemps ? 

— Il ya si longtemps ?... C'était la nuit dernière !... Je... 
nous... étions à chanter dans la Jungle les chansons nou- 
velles. car voici le temps du Nouveau Parler. T'en souviens-tu ? 

— Oui. oui, je sais. 

— Et aussitôt que les chansons furent chantées, — continua 
vivement Frère Gris, — je suivis ta piste. Je laissai les 
autres en arrière pour empaumer ta voie chaude. Mais, petit 
frère, qu'as-tu donc fait, toi... Voilà que tu as mangé ct 
dormi dans le clan des hommes ? 

— Si vous éliez venus quand j'ai appelé, cela ne serait 
jamais arrivé! dit Mowgli, en redoublant de vitesse. 

— Et maintenant que va-t-il advenir? dit Frère Gris. 

Mowgli allait répondre, quand une jeune fille, vêtue de 
blanc, descendit un sentier qui sortait du village. Frère Gris 
fut hors de vue à l'instant, et Mowgli recula sans bruit dans 
des cultures à haute tige. Elle était presque à portée de la 
main, quand les tièdes verdures se refermèrent sur le visage 
du jeune homme, et il disparut comme une ombre. La jeune 
fille jeta un cri, pensant avoir vu un esprit ; puis elle 
poussa un profond soupir. Mowgli, derrière les tiges qu'il 
écarta légèrement de ses mains. la suivit du regard jusqu à 
ce qu'elle fût hors de vue. 

— Et maintenant? Je ne sais pas, — dit-il en soupirant 
à son tour, — Oh! pourquoi n'êtes-vous pas venus quand 


J'ai appelé? 
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— Nous te suivons... nous te suivons, — marmotta Frère 
Gris en léchant les talons de Mowgli. — Nous te suivons 
toujours, sauf au temps du Nouveau Parler. 

— Et vous me suivriez au clan des hommes? dit Mowgli 
très bas. | 

— Ne l'ai-je pas suivi jusque-là, la nuit où notre ancien 
clan te chassa? Qui donc te réveilla, quand tu dormais dans 
les cultures ? 

— Oui... mais recommencerais-tu ? 

— Ne l'ai-je pas suivi cette nuit? 

— Oui... mais une autre fois, et une autre fois encore. et 
peut-être une autre, Frère Gris ? 

Frère Gris garda le silence. 

Lorsqu'il parla derechef, ce fut pour grogner en lui-même: 

— La Noire disait vrai. 

— Et que disait-elle ? 

— Que l'Homme finit par retourner à l'Homme... Raksha, 
notre mère, disait. 

— C'est aussi ce que disait Akela. la nuit des chiens rouges! 
murmura Moweli. 

— Et Kaa aussi, qui est plus sage que nous tous. 

— Que dis-tu, toi, Frère Gris ? 

— Ils t'ont chassé jadis avec des injures. Ils l'ont meurtri 
la bouche à coups de pierres. Ils ont envoyé Buldco pour te 
tuer. Ils t'auraient jeté dans la fleur rouge. C'est toi, et 
non pas moi, qui les as traités de méchants et de fous. 
C'est toi, et non pas moi — car, moi, je ne fais que suivre 
les miens — c'est toi qui as lâché sur eux la Jungle. 
C’est toi, et non pas moi, qui as composé contre eux des 
chansons plus amères que la nôtre même contre les chiens 
rouges. 

— Je te demande ce que tu dis, toi ! 

Ils causaient en courant. Frère Gris fit un temps de galop 
sans répondre ; puis, il dit, « ses bonds semblaient rythmer 
ses paroles : | 

— Petit d'homme... Maître de la Jungle. fils de Raksha… 
mon frère de liteau... bien que j'aie un moment d’oubli 
au printemps, {a trace est ma trace; ton liteau, mon liteau; 
ta chasse est ma chasse, et ton dernier combat sera le mien. 
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Je parle au nom des trois autres. Mais que vas-tu dire à 
la Jungle ? 

— C'est juste, Entre la vue et le coup, il est mauvais d’at- 
tendre. Va devant et convoque-les au Rocher du Conseil : je 
leur dirai ce que j'ai dans l'esprit... Mais peut-être ils ne 
viendront pas... Au temps du Nouveau Parler, il se peut 
qu'ils m'oublient. 

— Et toi, nas-tu donc rién oublié? jappa Frère Gris 
par-dessus son épaule, en allongeant le galop. 

Et Mowgli suivit, pensif. 


En toute autre saison, pareilles nouvelles auraient attroupé 
toute la Jungle, les poils du cou hérissés : mais, alors, ils 
étaient tous absorbés en chasses, en combats, en tueries et 
en chansons. Frère Gris courait de l’un à l’autre et criait : 

— Le Maître de la Jungle retourne à l'Homme. Venez au 
Rocher du Conseil! 

Et les bêtes heureuses, ardentes, répondaient simple- 
ment : 

— Il reviendra aux chaleurs de l'été... Les pluies le ramè- 
neront au gite... Viens courir et chanter avec nous, Frère 
Gris! 

— Mais le Maître de la Jungle retourne à l'Homme! répé- 
tait Frère Gris. 

— Eee... Yowa? Le temps du Nouveau Parler en vaut-il 
moins pour cela? 

Aussi, lorsque Mowgli, le cœur gros, monta à travers les 
rochers — il se rappelait chacun d'eux — jusqu'à la place 
où on l'avait présenté au clan, il ne trouva que les Quatre 
avec Baloo, que l’âge avait rendu presque aveugle, et le 
lourd Kaa au sang glacé, enroulé autour du siège vide 
d’'Akéla. 

— Ta piste finit donc ici, petit homme? — dit Kaa, 
lorsque Mowgli se jeta par terre, le visage caché dans les 
mains. — Crie ton cri. Nous sommes d’un même sang, toi 
et moi... homme et serpent! 

— Pourquoi le chien rouge ne m'’a-t-il pas déchiré en 
deux? — gémit le garçon. — Ma force est partie, et ce 
n'est pas le poison ! Nuit et jour. j'entends un double pas sur 
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ma trace. Quand je tourne la tête, c’est comme si quelqu'un 
venait de se cacher. à l'instant. Je vais regarder derrière les 
arbres, et il n'y est pas. J’appelle, et personne ne répond, 
mais c’est comme si quelqu'un écoutait et retenait sa réponse. 
Je me couche, et je ne dors pas. Je cours la course de prin- 
lemps, et je ne peux me calmer. Je me baigne, et je ne trouve 
pas la fraîcheur. Tuer me répugne, et je n'ai pas le cœur à 
me battre, si ce n'est pour tuer. J'ai la fleur rouge dans le 
corps, mes os sont comme fondus en eau... je ne sais plus 
où jen suis ! 


— À quoi bon tant parler? — fit lentement Baloo, en 
tournant la tête vers l'endroit où gisait Mowgli. — Akela ne 


l’a-t-il pas dit, au bord de la rivière, que Mow gli lui-même 
chasserait Mowgli de nouveau vers le clan des hommes) Je 
l'ai dit aussi. Mais qui écoute, à présent, Baloo? Bagheera 
— où est-elle donc, cette nuit? — Bagheera le sait aussi. 
C'est la Loi. 

— Lors de notre première rencontre aux Grottes l'roides, 
je le savais, petit homme! — dit Kaa, en se tournant un peu 
dans ses puissants anneaux. — L'Homme finit par retourner 
à l'Homme, même si la Jungle ne le rejelte pas. 

Les Quatre se regardèrent les uns les autres, puis regar- 
dèrent Mowgli, embarrassés, mais soumis. 

— La Jungle ne me rejetic pas. alors? balbutia Mowgli. 

Frère Gris et les trois autres loups grognèrent furieuse- 
ment, et commencèrent : 

— Tant que nous vivrons, nul n'osera.… 

Mais Baloo les arrêta : 

— Je l'ai enseigné la Loi. C’est à moi de parler, dit-il: et, 
sans doute, à présent, je ne vois plus les rochers devani 
moi... mais je vois loin. Petite grenouille, suis ta voie; fais 
ton liteau avec ceux de ton sang, de ton clan, de ton peuple; 
mais quand tu auras besoin d’un coup de patte, ou de dent, 
ou d'œil, ou si tu as un mot à porter vivement la nuit, 
rappelle-toi, Maître de la Jungle. qu'à ton premier appel, la 
Jungle est à toi. 

— Même la Jungle moyenne! dit Kaa. Et ce n'est pas 
pour un petit peuple que je parle. 


— Îlai, mai! mes frères, — pleura Mowgli, en levant les 

















NOUVELLES AVENTURES DE MOWGLI I21 


bras et sanglotant. — Je ne sais plus où j'en suis. Je ne 
voudrais pas m'en aller. et je me sens liré par les deux pieds. 
Comment renoncer à des nuits pareilles ? 

— Allons, lève les yeux, petit frère! — répéta Baloo. — 
Jl n’y a pas de honte à ce jeu-là : quand le miel est mangé, 
on laisse le rayon vide. 

— Une fois dépouillée la peau, — dit Kaa, — on ne peut 
plus y rentrer. C'est la loi. 

— Écoute, loi que j'aime le mieux au monde! — fit 
Baloo. — Il n’y a ici ni mot ni volonté capable de te retenir. 
Lève les veux! Qui se permettrait de questionner le Maître 
de la Jungle? Je t'ai vu jouer parmi les cailloux blancs. à 
cette place, quand tu étais une petite grenouille : et Bagheera, 
qui le rachela, au prix d’un jeune taureau fraîchement tué, t'a 
vu là aussi. De cet examen, il ne reste plus que nous deux : car 
Raksha, ta mère nourrice, est morte, comme ton père nourri- 
cier; les vieux loups du clan sont tous morts depuis long- 
temps: lu sais ce qu'est devenu Shere Khan, et Akela est 
mort au milieu des dholes. où, sans ta sagesse et la force, 
le nouveau clan de Seconee aurait péri, lui aussi. il ne reste 
rien que de vieux os. Ce n'est donc plus le petit d'homme 
qui demande congé à son clan, mais le Maître de la Jungle 
qui change de voie. Qui donc oserait questionner un homme 
sur ses volontés ? 

— Mais Baghecra, et le taureau qui fut ma rançon! dit 
Mowgli. Je ne voudrais pas. 

Un rugissement, un fracas dans le fourré au-dessous 
d'eux, l’arrêta net: et Baghecra parut, légère, vigoureuse. 
et terrible comme toujours. 

— C'est pour cela, — dit-elle, en avançant sa patte droite 
d'où le sang dégouttait, — que je ne suis pas venue plus tôt... 
La chasse a été longue, mais il est couché là-bas, maintenant, 
mort, au milieu des buissons... un taureau dans sa seconde 
année... le taureau qui te rend la liberté, petit frère. Toutes 
les dettes sont payées, maintenant. Pour le reste. ma parole 
est celle de Baloo. 

Elle lécha le pied de Mowgli : 

— Rappelle-toi que Bagheera t'aimait! dit-elle. 

Et elle disparut d’un bond. 
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Au pied de la colline, sa voix claire s’éleva encore, et, trai- 1 
nant sur les mots : À 
— Bonne chasse en ta nouvelle voie, Maître de la Jungle ! | 
Rappelle-toi que Bagheera t'aimait. j 


— Tu as entendu? dit Baloo. C’est fini. Va, maintenant. 
mais, d'abord, viens ici, à sage petite grenouille, viens près 
de moi. 

— C'est dur, de dépouiller la peau ! — fit Kaa, tandis que 
Mowgli redoublait de sanglots, la tête sur le flanc de l'ours 
aveugle, et les bras autour de son cou, et que Baloo essayait 
faiblement de lui lécher les pieds. 


— Les étoiles pälissent, — dit Frère Gris, en humant le 
vent frais de l'aube. — Où gîterons-nous, aujourd’hui ? Car, | 


à partir de maintenant, nous suivons des voies nouvelles. 


Et voilà la dernière des histoires de Mowgli. 


RUDYARD KIPLING 


Traduit par Louis Fagurer et RogerT D'Humières. 
Fraduit par I E tR H 




























L'ADMINISTRATION 
DE LONDRES 


Londres n'est pas une ville : c’est plutôt, comme le disent 
les Anglais, une province couverte de maisons. La superficie 
du comté de Londres est égale à quatre fois celle de Paris. Sa 
population était, en 1896, de 4 435 000 habitants : c’est la 
population du Portugal et de la Hollande. Le Plus grand 
Londres (Londres et environs), qui renfermait alors 6 millions 
d'habitants, a dépassé aujourd’hui la population de la Belgique 
et se rapprochera sans doute sensiblement, au prochain recen- 
sement, de celle de la Suède et de la Norvège. La valeur 
locative annuelle des six cent mille maisons de Londres est 
évaluée à 1 milliard 127 millions; les habitants estiment leur 
revenu, dans la déclaration qu'ils font pour l’income tax, à 
un total de 5 milliards 466 millions. Le budget du comté est 
de 332 millions environ. 

En songeant aux chiffres que nous venons de citer, on 
s'étonne que Londres ait été administré jusqu'ici comme il 
l’a été. Jusque vers le milieu du siècle, il n’a pas eu d'admi- 
nistration. Depuis, deux systèmes opposés sont en présence. 
Faut-il faire de Londres un tout unique, organique, centra- 
lisé? Faut-il le considérer comme une agglomération de villes 
et le diviser en cités indépendantes? Les champions de l’uni- 
fication ont triomphé en 1889, les partisans du démembrement 
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triomphent à l'heure actuelle : le gouvernement vient de 
faire voter à la Chambre des communes une loi qui leur 
donne satisfaction. Le présent article a pour but d'exposer 
le résultat des efforts des deux partis, mais il est nécessaire 
tout d’abord, pour se rendre compte de l’ob'et du débat, de 
remonter de quelques années dans l'histoire de Londres. 


Si Londres était mal administré vers 1850, ce n'était pas 
faute d’administrants. Sir Benjamin [lall, en proposant la loi 
de réforme de 1855, évaluait à trois cents le nombre des conseils 
paroissiaux (vestries), bureaux de pavage ‘paving boards), 
bureaux d'éclairage (Uighting boards) ete., qui se partageaient 
la métropole, et à dix mille environ le nombre des conseillers. 
La paroisse de Saint-Pancras comptait, à elle seule, seize 
bureaux de pavage. Le cas le plus singulier, peut-être, était 
celui du Strand. Cette rue, l’une des plus célèbres et des 
plus fréquentées de Londres, s'étend de Trafalgar Square à 
Fleet Street sur une longueur de 1220 mètres. Elle était 
divisée en neuf tronçons de 135 mètres en moyenne; chacun 
de ces neuf tronçons était placé sous la juridiction d’un et, 
le plus souvent, de deux bureaux de pavage qui se partageaient 
la rue par le milieu. Un pareil système offrait, on le conçoit, de 
graves inconvénients, dont le moindreétait le manque d’entente 
des bureaux, les uns arrosant le matin leur moitié de rue, tandis 
que les autres, par esprit de contradiction, se refusaient obstiné- 
ment à arroser la leur à un autre moment que le soir. Les fonc- 
üonnaires pullulaient et les frais étaient énormes : chaque bu- 
reau possédait un personnel de clerks, de percepteurs, d’inspec- 
teurs qui aurait été suffisant pour la moitié de Londres. Il n’était 
pas rare de voir les dépenses administratives dépasser de beau- 
coup les dépenses utiles : en 1854, un des bureaux de pavage 
de Saint-Pancras dépensait quarante-six francs en réparations 
de routes et quatre mille six cent quatre-vingt-cinq francs en 
traitements de fonctionnaires et frais généraux; la «surveil- 
lance » des réverbères de Lambeth coûtait aux habitants 
quatorze francs par an pour chaque réverbère. 

La plupart de ces bureaux étaient entièrement irrespon- 
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sables, car il n’y avait pas d'élection. Tout se passait en 
famille : les bureaux se recrutaient eux-mêmes, par coopta- 
lion, et les conseillers, une fois nommés, étaient inamovibles. 
Même dans les quartiers les plus anciens, dans les trente pa- 
roisses qui entouraient la Cité! et qui se vantaient de pos— 
séder un gouvernement régulier, la confusion restait extrême. 
Chacune d'elles avait à sa tête une sorte de conseil municipal 
appelé vestry (sacristie), du nom du local où il se réunissait 
primitivement. Le curé {vicar) de la paroisse était alors, et 
resta jusqu'en 1894, le président d’oflice du conseil parois- 
sial. Les ves/rymen étaient de deux sortes, les vestrymen d’of- 
lice et les vestrymen élus. En ce qui regarde ces derniers, :l 
y avait à peine deux paroisses dans Londres où l'élection se 
fit de la même manière. Pour avoir des droits électoraux, il 
fallait être inscrit pour une certaine somme au rôle des con- 
tributions communales {rales). La somme était très variable 
suivant les paroisses : ici trente francs, là deux cent cinquante 
francs, plus loin mille francs. Dans la paroisse de Paddington. 
les électeurs étaient divisés en six classes, d’après le chiffre de 
leurs contributions communales ; les électeurs de la première 
classe avaient chacun six voix, ceux de la seconde cinq, et ainsi 
de suite. Les 1 297 électeurs qui payaient plus de cent livres 
sterling avaient une majorité de plus de mille voix sur le reste 
des votants, au nombre de 5 647. Ajoutons que, dans un grand 
nombre d’endroits, les vestrymen élus étaient noyés au milieu 
des vesl/rymen d'office, membres de la Chambre des lords, 
juges, membres du conseil privé, dont l'influence sociale et 
politique était prépondérante dans la paroisse, et dont les ves- 
lrymen élus n'étaient que les très humbles serviteurs. Les élus 
des contribuables n'étaient du reste, la plupart du temps, que 
les élus des grands propriétaires, et il n'en pouvait être autre- 
ment : comment le duc de Westminster n'aurait-1l pas tenu dans 
sa main la vestry de Saint-George Ianover Square? Les élec- 
leurs ne votaient pas. ne savaient même plus comment on votait, 
se désintéressaient absolument des affaires municipales. et 
abandonnaient la vestry aux intendants des ducs et aux repré- 
sentants de la grande propriété. 

. Ces paroisses avaient une population de 880 000 habitants sur un total de 


ses ; 
2 299 000 habitants. 
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IL était à peu près impossible de modifier cette extrava- 
gante organisation, car les bureaux et les ves/ries, par un 
emploi judicieux de l'argent des contribuables, empêchaient 
que les réformateurs pussent obtenir les deux tiers des voix 
exprimées, chiffre exigé par la loi pour changer la consti- 
tution traditionnelle de la paroisse. 

La seule autorité centrale de Londres était, au milieu du 
siècle, la Commission des égouts, institution toute récente, 
puisqu'elle datait de 1848. Jusqu'à cette date, la construction 
et la surveillance des égouts avait été confiée à sept com- 
missions, comprenant 1065 personnes; aussi chaque égout 
était-il construit suivant un modèle spécial, et les quartiers 
excentriques n’en avaient pas. Nulle part le moindre souci 
de l'hygiène publique. Les explorateurs qui s'aventuraient 
hors des quartiers riches du West End découvraient à Ber- 
mondsey, sur la rive méridionale de la Tamise, une véri- 
table cité lacustre, bâtie sur pilotis, dont les habitants pui- 
saient leur eau potable dans les fossés d'écoulement de leur 
marécage. Au centre même de la ville, dans la Cité, dans 
Soho, dans le vieux Westminster, on rencontrait, en s’écar- 
tant un peu des rues centrales, ces longues allées ténébreuses 
que lord Shaftesbury comparait à des tuyaux de pipe, et où 
bêtes et gens, gamins et rats d'égout vivaient pêle-mêle dans 
une touchante fraternité. La Tamise, dont l'odeur faisait fuir 
de la salle des séances les membres de la Chambre des com- 
munes, fournissait à tous, aux pauvres comme aux riches, 
une boisson que les Compagnies des eaux s’accordaient à 
trouver incomparable. 

Tel était le régime que l’on désignait sous le nom pom- 
peux de self-government et dont les écrivains politiques 
chantaient les louanges, régime très aristocratique et pro- 
fondément corrompu'. L'absence de toute administration 
centrale s'explique aisément par les conditions dans les- 
quelles s'était développée la ville’. Aux yeux des hommes 


1. Le self-government, dans le sens où nous l’entendons en France, est, en 
Angleterre, une institution nouvelle: il date de la loi de 1889, qui a établi les con- 
seils de comté, et de la loi de 18g4 qui.a créé les conseils paroissiaux. 


2. Le lecteur nous permettra de le renvoyer sur ce point aux Annales de Géo- 
graphie, 15 juillet 1898 et 15 janvier 1899. 
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politiques et des jurisconsultes, les droits historiques et le 
nom même de Londres n’appartenaient qu'à « un mille carré 
de terrain, sur le bord de la Tamise », à la « Cité» de Lon- 
dres dont les libertés, reconnues par Guillaume le Conqué- 
rant, augmentées et confirmées par ses successeurs, s'étaient 
transmises dans leur intégrité de génération en génération. 
Le reste — légalement — n'était point Londres; c’étaient 
les faubourgs (suburbs), nés à l’ombre de la Cité dans les 
comtés voisins, et qui, à certains égards, se trouvaient dans 
la dépendance du Londres ofliciel. Ce dernier avait ses ma- 
gistrats particuliers et sa constitution spéciale, mais les pou- 
voirs du lord maire et de la Corporation expiraient à la 
limite de la Cité. La Cité n'avait eu ni la force ni peut-être 
la volonté d'étendre ces pouvoirs jusque sur les faubourgs ; 
elle avait rencontré l'opposition des propriétaires du sol, des 
grands seigneurs ecclésiastiques et laïques qui possédaient la 
campagne environnante et qui lui avaient barré le chemin. De- 
puis longtemps elle n’était plus enserrée dans ses murs du moyen 
âge, mais, théoriquement, le mur de Londres existait toujours : 
toute charrette qui n'appartenait pas à un «bourgeois de Lon- 
dres » payait un droit d'entrée pour pénétrer dans la Cité. 
Londres n'avait donc point en réalité d'administration cen- 
trale : le lord maire ne pouvait passer pour son représen- 
lant, car la Cité ne comptait que 127 000 âmes sur un total de 
plus > 300 000 habitants. Une anarchie invraisemblable régnait 
dans l’administration locale; personne ne savait ni par qui ni 
comment il était gouverné. L'occasion était belle pour un de 
ces bouleversements radicaux, pour une de ces reconstruc- 
tions logiques et symétriques dont nous avons le goût en 
France; mais ce serait bien mal connaître l'esprit anglais que 
de croire que les choses se sont passées aussi simplement. 
Stuart Mill, pour avoir proposé de supprimer les privilèges 
de la Cité et de réorganiser l’administration de Londres sur un 
nouveau plan, se perdit irrévocablement dans l'esprit de ses 
collègues de la Chambre des communes et ne fut plus désor- 
mais considéré dans les milieux politiques que comme un 
rêveur dangereux. Aux procédés révolutionnaires on préféra 
la méthode traditionnelle des « raccommodages ». Le résul- 
tat de ces raccommodages, qui ne se comptent plus, a été de 
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doter Londres d'une administration moins anarchique, mais 
plus complexe encore que celle de 1850 : le Londonien 
d'aujourd'hui peut se vanter d’être sans conteste l’homme le 
plus administré qui soit au monde. 
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En 1855 eut lieu la première réforme : un « Bureau des 
travaux de la Métropole » fut chargé du service des égouts 
dans la partie urbaine des comtés de Middlesex, de Kent et de 
Surrey, et le territoire sur lequel s’étendait sa juridiction 
reçut le nom de « territoire métropolitain ». C’est donc en 
1855 et sous le nom modeste de « territoire métropolitain » d 
que le Grand Londres commença d'exister ofliciellement. Les 
paroisses conservèrent une assez grande autonomie, mais la 
confusion des autorités locales diminua, et le Bureau des tra- 
vaux en arriva, par la force des choses, à s'occuper de presque 
toutes les questions d'intérêt général. L'unité n'était point 
complète cependant, car la Cité restait en dehors du territoire 
métropolitain. 

La nouvelle administration ne montra guère que des qua- 
lités négatives; elle fit quelques travaux publics, perça 
quelques avenues, mais parut surtout s'appliquer à réaliser 
l'idéal politique de Spencer : administrer le moins possible. 
Les Londoniens la supportèrent sans trop murmurer pendant 
vingt-cinq ans, mais alors une vive agitation commença. Des 
ligues municipales se fondèrent; de tous côtés on prolestait 
contre l’apathie du Bureau; on demandait qu'au lieu d’être 
nommé par les conseils paroissiaux, il fût élu directement 
par le peuple ; en même temps, on réclamait l'annexion défi- 
nitive de la Cité et la suppression de ses privilèges. 

En 1889, le gouvernement de lord Salisbury décida d'ac- 
corder aux mécontents une partie de leurs demandes, réso- 
lution dont il s’est repenti depuis. fustement, il était en train 
de réorganiser les pouvoirs locaux dans l'Angleterre entière : 
le territoire métropolitain fut transformé en comté, et Londres 
fut doté d'un County Council comme les autres comtés d'An- 
gleterre. Le Conseil comprit dix-neuf aldermen, choisis pour 
six ans par le Conseil lui-même, et cent dix-huit conseil- 














L'ADMINISTRATION DE LONDRES 129 


lers élus pour trois ans '. Le gouvernement refusa d'aller 
plus lo et de donner satisfaction complète aux partisans de 
l'unité ; la Cité conserva son ancienne constitution et ne fit partie 
du comté de Londres qu’à certains égards et pour certains 
objets. Elle obtint le droit d’élire quatre conseillers, tandis queles 
auires circonscriptions parlementaires n’en élisent que deux. 


On a coutume de dire en Angleterre que, si trois Anglais se 
trouvaient réunis sur une île déserte, leur premier soin serait 
de se diviser en deux partis, el de nommer un président, avec 
voix prépondérante. Conformément à la tradition anglo- 
saxonne, deux partis se sont immédiatement formés dans le 
County Council, le parti des « progressistes » et le parti des 
« modérés »; et, toujours suivant l'usage, chacun des deux 
partis s'appuie sur une association fortement organisée : les 
modérés sur la « Société municipale », les progressistes sur 
l'« Union pour la réforme de Londres ». Les modérés sont 
en outre soutenus par les grandes associations conservatrices 
du royaume, et il existe, à Londres, une identité presque ab- 
solue entre le personnel du parti conservateur et le person- 
nel du parti modéré. L'alliance n'est point aussi complète 
entre libéraux et progressistes ; le temps n'est plus où lord 
Rosebery présidait le County Council; le parti progressiste est 
devenu un parti d'extrême gauche dont les idées, plus ou 
moins socialistes, troublent dans leur quiétude la majorité des 
bourgeois libéraux. Les progressistes du Conseil de Comté 
jouent à peu près en Angleterre le rôle d'épouvantail que 
remplit en France, dans une partie de la presse, le Conseil 
municipal de Paris. 

Les élections présentent un phénomène curieux : tandis que 
Londres envoie régulièrement à la Chambre des communes 
une majorité, parfois très forte, de députés conservateurs, il 
envoie, non moins régulièrement, au Conseil de Comté, une 
majorité de conseillers progressistes. Londres est donc con- 
servateur en ce qui concerne la politique anglaise, et radical 
quand il s’agit de la politique londonienne. 


1. L'électorat n’est point tout à fait le mème que pour les élections au Parle- 
ment ; les femmes peuvent, dans certains cas, voter pour le Conseil de Comté. 


1er Juillet 1899. 9 











pe 





Sons 
— PR ue lors M 
re. 7e 


= Etienne items age 
































% 






DRE 4 ge ae ol 


LE 


4 


> 
Pets er 


A 8 + 


Re, Dis, D 


porn me 


RP TT 


_ 


pen en 


DES 





130 LA REVUE DE PARIS 


Il n’en faut pas chercher bien loin la raison. Au point 
de vue de l’ouvrier de Londres, uniquement préoccupé de 
son bien-être matériel, libéraux et conservateurs se valent : 
la différence serait plutôt en faveur des derniers, qui ont éga- 
lement pour eux l'espèce de fascination qu’exercent les titres 
et la naissance sur le cerveau de l’homme du peuple. Mais 
dans les élections municipales, les modérés ne promettent 
pas grand'chose, sauf une diminution d'impôts que l’on ne 
voit jamais venir; on sait, au contraire, que les progressistes 
s'occupent des intérêts de l’ouvrier, de l'hygiène de sa mai- 
son, de la pureté de l’eau qu'il boit, des aliments dont il 
se nourrit, du prix du gaz qui l'éclaire et du tarif des 
tramways qui l’'emportent à son travail le matin. Aussi 
les mêmes hommes, qui votaient naguère pour un candidat 
conservateur et titré, votent-ils maintenant, en toute tran- 
quillité de conscience, pour le conseiller progressiste et contre 
le parti des « monopoles ». 

La question des « monopoles » fait le fond de la politique 
londonienne. Les progressistes poursuivent contre les privi- 
lèges des particuliers et des compagnies une lutte de tous les 
instants. Beaucoup d'entre eux ont adopté, en tout ou en 
partie, les idées de la « Société fabienne! » : à défaut du 
socialisme intégral, à défaut de la « nationalisation » des 
moyens de production, qui leur semble un beau rêve, ils se 
contentent provisoirement de la « municipalisation » des 
grands services publics (eau, gaz, électricité, etc.). Les essais 
de « municipalisation » ne sont point du reste particuliers à 
Londres, on les retrouve dans presque toutes les grandes 
villes de l'Angleterre, et beaucoup d’entre elles sont même, à 
ce point de vue, en avance sur la capitale. La municipalisa- 
tion peut être considérée comme la forme spéciale du socia- 
lisme en Angleterre. 

Parmi les « monopoles » auxquels a déclaré la guerre le 
Conseil de Comté, il faut citer, d'abord, le monopole du ter- 
rain. Londres vit, à cet égard, sous un singulier régime. La 
plus grande partie de la ville est construite sur des terrains 
qui sont, non point possédés en pleine propriété {freehold), 


1. Voir l’article de M. Sidney Webb, dans la Revue du 1° mars 1896. 
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mais pris à bail emphytéotique {/easeholl) par ceux qui veu- 
lent y bâtir. II y a donc deux propriétaires, le propriétaire 
foncier et le propriétaire des bâtiments; il y en a même géné- 
ralement trois, car il s’intercale un intermédiaire entre le 
freeholer et le leaseholder définitif. A l'expiration du premier 
bail, constructions et terrain reviennent au propriétaire fon— 
cier. Le point important est donc la durée du bail. Dans les 
villes du nord et du centre, cette durée est d'ordinaire de 
999 ans; à Londres, au contraire, elle dépasse rarement 
99 ans. Voyons ce qui arrive au bout de ces 99 ans. 

M. Banfield, dans sa brochure sur les grands propriétaires 
de Londres, nous fournit un exemple topique. Le 25 mars 1888, 
sur le domaine de lord Portman, autour de Baker Street, 
environ 1800 baux emphytéotiques se trouvaient terminés. 
Jusque-là, les tenanciers de lord Portman n'avaient payé 
qu'une faible redevance, invariable depuis 1787. Mais le pro- 
priétaire foncier rentrait en possession, et voici les conditions 
qu'il faisait à ceux dont les grands-pères avaient peut-être 
construit eux-mêmes, de leurs deniers, les maisons qui deve- 
naient sa propriété. Pour une maison d'une valeur annuelle 
de 5 000 francs et pour un bail de quarante ans, lord Portman 
demandait une prime de 35 000 francs et 2 000 francs par an; 
la maison devait en outre être surélevée d’un étage et renou- 
velée de fond en comble, conformément à toutes les exigences 
du confort moderne. Les locataires devaient encore s’estimer 
heureux d'en être quittes à si bon marché, mais leurs amé- 
liorations permettront sans doute au propriétaire d’augmen— 
ter de nouveau leur bail, une fois les quarante ans expirés. 
D'après M. Banfield, le montant des primes reçues par lord 
Portman, pendant l’année 1888, a dépassé 30 millions de francs. 

L'explication de cet extraordinaire état de choses est la 
suivante. La majeure partie du terrain de Londres se com- 
pose de grands domaines, ecclésiastiques ou laïques, aussi 
parfaitement inaliénables les uns que les autres. Les proprié- 
taires eux-mêmes ne peuvent pas s'en débarrasser; la loi 
les oblige, bon gré mal gré, à demeurer millionnaires. On a 
vu des cas où certains d’entre eux auraient désiré donner une 
parcelle de leur terrain pour un édifice public; il a fallu y 
renoncer : les formalités étaient inextricables. Un des plus 
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vastes, parmi ces domaines, est celui du duc de Westminster, 
qui ne doit pas contenir beaucoup moins de deux cent cin- 
quante hectares de constructions et de rues ; la paroisse de 
Saint-George Hanover Square, peuplée de soixante-dix-neuf 
mille habitants, en forme la partie principale. La superficie 
du domaine de lord Portman est évaluée à environ cent hec- 
tares, mais on manque de renseignements précis, ces grands 
seigneurs et leurs intendants se montrant généralement 
rebelles à l'interview. Le domaine du duc de Bedford (quar- 
tier du British Museum) est au moins aussi étendu que celui du 
duc de Westminster. Ensemble, les trois nobles lords possè- 
dent à peu près l'équivalent d'un arrondissement parisien. 
On estime à quatre ou cinq cents millions de francs environ 
la somme que reçoivent chaque année les propriétaires du 
sol de Londres; et — c’est ici qu'éclate toute la beauté du 
système — ils ne contribuent en rien aux charges de la ville. 
Frais d'administration, travaux publics, dépenses de la police, 
taxe des pauvres, tout retombe sur le leaseholder. Si la ville 
décide de percer une rue à travers la propriété du duc de 
Westminster, le duc reçoit le prix de son terrain, la valeur 
de sa propriété se trouve accrue par suite du percement d’une 
voie première, son intendant ne manque pas d'augmenter à 
la nouvelle occasion le loyer de ses tenanciers, — et le duc 
ne débourse pas un centime. 

Une Société s’est formée à Londres vers 1889, pour mettre 
fin à ce privilège étrange. Il ne s’agit point de confisquer en 
bloc tous les grands domaines, mais seulement de transférer 
à la propriété foncière une partie des charges qui, à l’heure 
actuelle, pèsent uniquement sur le locataire. C’est ce qu'on 
nomme l’ « impôt sur la valeur du sol » ({axalion of ground 
values). La propagande de la Société a enfin abouti à un 
résultat positif : le Conseil de Comté a décidé, en juillet der- 
nier, de présenter au Parlement un projet de loi sur cette 
question. Progressistes et modérés s’élant trouvés d'accord, 
la résolution a été prise à l'unanimité; mais il sera sans doute 
plus difficile de convaincre le Parlement, et surtout la Cham- 
bre des lords, où siègent les représentants les plus illustres 
du lundlordisme londonien. 

Le plus criant des monopoles, après celui du terrain, est, 
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au dire des progressistes, le monopole des compagnies des 
eaux. Les compagnies qui desservent Londres sont au 
nombre de huit, cinq au nord, trois au sud de la Tamise, 
et le domaine de chacune d'elles s'étend bien au delà du 
Comté. L'eau est, en général, de qualité passable, surtout 
dans les quartiers riches ; on n’oserait plus maintenant don- 
ner à boire aux Londoniens, comme on le faisait au com- 
mencement du règne de Victoria, le liquide jaunâtre que 
roule la Tamise entre Westminster et le Pont de Londres ; 
il a fallu, d’ailleurs, une épidémie de choléra — en 1849 — et 
toute une série de lois, pour obliger les compagnies à ne 
pas se contenter de réservoirs en plein air et à établir des 
filtres satisfaisants. 

Ces compagnies sont des sociétés privées, complètement 
indépendantes des autorités municipales. Lorsqu'elles se sont 
constituées, on espérait probablement qu'elles se feraient 
concurrence les unes aux autres, et que les consommateurs 
pourraient choisir entre deux compagnies rivales. Cet espoir 
a été trompé. Les compagnies n'ont point eu la naïveté de 
se faire la guerre : elles se sont entendues pour délimiter 
leurs domaines respectifs ; aujourd’hui, chacune d'elles est 
maitresse chez soi et gouverne ses sujets comme il lui plait. 
On ne peut guère faire un crime à des sociétés de ce genre 
de se préoccuper avant toute chose du dividende à distribuer, 
et tout à fait subsidiairement de l'intérêt des consommateurs. 
Les compagnies n’ont du reste qu’un intérêt médiocre à con- 
tenter les consommateurs; la « contribution des eaux » 
(waler rale) n’est point évaluée d’après la quantité d’eau 
consommée‘, mais, comme les contributions communales 
(rates), d’après la valeur locative annuelle de chaque immeuble, 
d'après la « valeur taxable » (ralable value), pour employer 
l'expression anglaise. Elle varie entre 4 p. 100 et 5 p. 100 
de leur valeur, suivant les compagnies ; l'État n'est inter- 
venu que pour fixer un maximum ?. 

La contribution des eaux est donc un véritable impôt qu'il 
faut payer d'avance et qui, chose curieuse, est exigé même 


1. Quelques maisons ont des compteurs, mais elles sont l'exception. 


2. On sait qu’à Paris l’eau se paie au mètre cube. On peut évaluer la dépense 
annuelle d’une maison parisienne à 1 p. 100 de la valeur locative environ. 
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lorsque la compagnie ne fournit pas d’eau ou n'en fournit 
qu'une quantité dérisoire. Les disettes d’eau dans l’East End 
de Londres sont devenues un phénomène périodique et régu- 
lier qui accompagne invariablement les étés secs. Une année 
sur deux, à peu près, on voit réapparaître, sur les murs de 
la « cité des pauvres », les mêmes « avis » de la compagnie, 
prévenant les consommateurs que. vu la sécheresse de la sai- 
son, il ne leur sera pas possible de leur donner de l’eau pen- 
dant plus de quatre ou cinq heures par jour; on revoit les 
charrettes municipales distribuant aux habitants les ustensiles 
qui leur permettront de mettre en réserve le précieux liquide; 
les « meetings d'indignation » recommencent; on n'arrose 
plus. on ne se lave plus, et l’air se remplit d’émanations 
suffocantes qui mettraient en fuite tout autre qu'un indigène 
de Whitechapel ou de Bethnal Green. Et, cependant, la com- 
pagnie perçoit toujours. 

Le dividende maximum que puissent distribuer les compa- 
gnies a été fixé en 1852 à 10 p. 100. Mais les directeurs sont 
gens de ressources; la loi permet de donner des dividendes 
supplémentaires pour compenser les années où les divi- 
dendes n'ont pas atteint 10 p. 100. Presque toutes les com- 
pagnies usent aujourd'hui de cette permission et paient leurs 
dividendes arriérés, depuis la fondation de la compagnie jusqu’à 
nos jours; de cette façon les dividendes atteignent souvent et 
dépassent parfois 12 p. 100. Pour voir augmenter leurs béné- 
fices, les compagnies n'ont en somme qu'à se laisser vivre. 
Leurs recettes sont, nous l’avons vu, proportionnelles à la 
« valeur taxable » de leur domaine: or, la valeur taxable de 
Londres s'accroît régulièrement entre chacune des évaluations 
qui ont lieu tous les cinq ans : entre 1891 et 1896, la valeur 
taxable a augmenté de 71 millions de francs. En 1896, les 
compagnies perçoivent donc leur 4 ou 5 p. 100 sur 71 mil- 
lions de plus qu'en 1891, et il est hors de doute que la con- 
sommation de l’eau n’augmente point dans la même propor- 
tion que la valeur taxable. C’est même tout le contraire qui 
se produit dans les quartiers du centre, où les maisons d’ha- 
bitation se transforment en magasins et en bureaux : la va- 
leur taxable augmente, le nombre des habitants, c’est-à-dire 
des consommateurs, diminue. 
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On peut se demander si les compagnies ne présument pas 
trop de leurs forces lorsqu'elles s'engagent à subvenir à la 
consommation de Londres et des environs jusque vers le 
milieu du siècle prochain. Le Parisien se contente de 


o . , . . 
123 litres d'eau par jour ; le Londonien en consomme — en 
" | S : n P _ !, . i sa 
gaspille, disent les compagnies — 174 litres. Il paraît 


difficile de prendre dans le bassin de la Tamise plus d’eau 
qu'on ne le fait à l'heure actuelle, et si la population du 
Plus grand Londres continue d'augmenter aussi rapide- 
ment que maintenant, c'est-à-dire à raison de cent mille ha- 
bitants par an, ce n'est pas au milieu du xx° siècle, 
mais dans dix ans, que la disetite sera devenue générale. 
Le County Council avait une solution toute prête : il pro- 
posait de « municipaliser » le service des eaux et d’aller 
chercher de l’eau de source dans le pays de Galles. Malheu- 
reusement ce projet avait l'inconvénient de coûter près d’un 
milliard, sans compter les indemnités à payer aux compa- 
gnies, et il vient d’être renvoyé par le Parlement à une date 
indéterminée. La préoccupation du gouvernement et de sa 
majorité conservatrice paraît être de ne point mécontenter le 
parti des & intérêts établis » et de l’« eflort individuel » : ils 
ont nommé pour examiner la question des eaux une com-— 
mission royale qui siège depuis tantôt deux ans et qui se pré- 
pare, dit-on, à conclure. 

Pour le gaz, il existe trois grandes compagnies métropoli- 
laines. Le Conseil de Comté trouve leurs prix exagérés. Et 
pourtant le prix du mètre cube de gaz ne dépasse point 
14 centimes, alors que le prix de Paris est de 30 centimes. 
Mais on fait remarquer que Glasgow, qui a municipalisé, 
donne le gaz à 7 centimes et fait encore un bénéfice de plus 
de 700 000 francs par an. Certaines villes anglaises don- 
nent même le gaz pour rien à leurs heureux habitants. Et 
voilà pourquoi le Conseil de Comté voudrait s'emparer du gaz. 

Les compagnies des Docks à Londres sont des sociétés 
privées !, théoriquement soumises à une certaine surveillance 
administrative, mais, comme la surveillance du port es confiée 


1. On sait que le nom de dock est donné, en Angleterre, non pas à des entre- 

A . . . . 
pôts, mais aux bassins dans lesquels les navires viennent se placer pour charger et 
décharger leurs marchandises. 
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à une douzaine d’administrations différentes, le résultat ne 
peut manquer d’être assez médiocre. Le Conseil de Comité 
reproche aux compagnies leur esprit routinier : elles n’es- 
saient point d'améliorer l’état du port ; elles restent immo- 
biles, tandis que tout progresse autour d'elles. Aussi le com- 
merce maritime de Londres est-il loin d'augmenter aussi rapi- 
dement que celui de Hambourg, de Rotterdam ou même de 
Newcastle. Londres décline par le fait mème que d’autres 
centres grandissent. Là encore, assure-t-on, la municipali- 
sation s'impose. 

De même pour les marchés. Deux d'entre eux, le 
marché à la viande de Smithfield, et le marché au poisson 
de Billingsgate, sont sur le territoire de la Cité, et admi- 
nistrés, comme de juste, par la « Corporation »; mais la Cor- 
poration administre également les deux marchés aux bestiaux 
d'Islington et de Deptford qui se trouvent bien en dehors de 
ses limites. Elle retire chaque année de cette exploitation un 
bénéfice de 850 000 francs, qu'elle peut employer dans l’in- 
térêt particulier de la Cité. Le grand marché aux légumes de 
Covent Garden est la propriété du duc de Bedford, qui en 
üre un revenu annuel de 330 000 francs environ. Le marché 
de Spitalfields rapporte aux Goldsmid près de 200 000 francs 
par an. Îl n'existe rien de semblable à nos Halles centrales ; 
dans les grands marchés, et surtout à Smithfield, le com- 
merce est à peu près uniquement un commerce de gros, dont 
le consommateur ordinaire se trouve par conséquent exclu. 
Le commerce de détail se fait dans la rue, dans une centaine 
de marchés en plein air qui se sont établis grâce à un accord 
tacite entre les revendeurs et la police. Il n'existe pas non 
plus d’abattoirs publics semblables à ceux des grandes villes 
du continent ; les abattoirs sont des établissements privés, 
au nombre de cinq cents environ: ils doivent être autorisés 
par le County Council, mais ce dernier, voulant imposer des 
règlements trop sévères, a dû battre en retraite devant l'éner- 
gique résistance des bouchers, en tête desquels marchait un 
personnage qui n'était autre que le prince de Galles lui- 
même. Marchés et abattoirs ne rapportent donc rien ou presque 
rien à la ville, tandis qu'à Paris, comme ne manquent point 
de le faire observer les progressistes londoniens, le bénéfice 
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net est près de dix millions par an. Raison de plus pour 
municipaliser. 


La lutte contre les monopoles n'absorbe qu'une partie de 
l'activité du County Council. Une grande campagne d’assai- 
nissement a été commencée. De nouveaux parcs ont été créés ; 
les inspecteurs du Conseil ont fait abattre un certain nombre de 
ces misérables s/ums où s’entasse la population la plus pauvre de 
Londres : à Bethnal Green, six hectares de terrain ont été dé- 
blayés. A l'exemple du Conseil municipal de Glasgow, le County 
Council s'est fait propriétaire et constructeur; des cottages 
proprets, élégants même, de vastes édifices bien aérés, bien 
éclairés, et — ce qui ne nuit pas — d'aspect moins repous- 
sant que la maison de brique ordinaire, ont remplacé les 
bâtiments insalubres et chancelants et les gigantesques « mai- 
sons modèles », véritables casernes qui n'avaient de modèle 
que le nom. Le seul reproche qu'on puisse leur faire est 
qu'ils ne servent point à loger l’ancienne population de l’en- 
droit, mais une classe un peu supérieure ; les anciens habi- 
tants ont sans doute émigré vers un autre s/um. Toutes les 
constructions nouvelles doivent être approuvées par les inspec- 
teurs sanitaires, et le Conseil force, en cas de besoin, les 
autorités locales à prendre des mesures contre les proprié- 
taires récalcitrants. Il comprend, en effet, mieux que les 
autorités locales, l'importance de cette question dans une ville 
comme Londres, où 20 p. 100 de la population, au moins, vit 
dans des conditions sanitaires déplorables, et où les maladies 
contagieuses, la tuberculose en particulier, trouvent dans les 
quartiers pauvres et surpeuplés un terrain qui semble préparé 
tout exprès pour leur permettre de se développer à l'aise. 

Pour les constructions et les réparations dont il a besoin 
(édifices, ponts, rues nouvelles, etc.) le Conseil a presque 
entièrement cessé de s'adresser à des entrepreneurs. Les tra- 
vaux sont confiés à un bureau spécial {Works Committee) 
sous la haute surveillance du Conseil. Lorsqu'il a recours à 
l'entreprise privée, le Conseil exige que les soumission- 
naires donnent à leurs ouvriers le salaire fixé par les trade- 
unions de chaque métier. — Autre innovation plus remar- 
quable encore : il n’est pas bon, disent les progressistes, que 
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le salaire d’un ouvrier quelconque descende au-dessous d'un 
certain minimum, le minimum nécessaire à la vie. Avant 
toutes choses, l’ouvrier doit vivre. De là cette conséquence 
qu'aucun homme au service du Conseil ne reçoit moins de 
vingt-quatre shillings (trente francs par semaine) et aucune 
femme moins de dix-huit shillings (vingt-deux francs cin- 
quante). C’est le principe du salaire minimum (minimum 
wage, living wage); il a fait scandale à l’origine, non seule- 
ment parmi les économistes orthodoxes, mais encore parmi 
les ouvriers eux-mêmes qui aflectaient de considérer les 
employés du County Council comme une sorte de corporation 
privilégiée. Mais le premier moment de stupeur est passé ; on 
reconnaît que la somme n'a rien d’exagéré. étant donné que 
M. Ch. Booth fixe, dans son grand ouvrage sur Londres, le 
« niveau de la pauvreté » au salaire de vingt et un shillings 
par semaine; les autres autorités semblent devoir suivre, tôt 
ou tard, l'exemple du Conseil de Comté. 

La politique révolutionnaire du Conseil de Comté ne pou- 
vait manquer de soulever une vive opposition, surtout de la 
part des propriétaires fonciers et des actionnaires des grandes 
compagnies; c'est cette opposition que représente, au sein 
même du Conseil, le parti modéré. Les modérés n’opposent 
point programme à programme ; leur tactique consiste sim- 
plement à maintenir le s/alu quo, sous couleur d'empêcher 
le gaspillage des deniers publics, et à s'opposer à toutes les 
réformes, autant qu'ils peuvent le faire sans mécontenter leurs 
électeurs. Ils n’ont jamais réussi, sauf pendant une courte 
période, à obtenir la majorité dans le Conseil. Leurs attaques 
seraient assez peu dangereuses s'ils ne trouvaient, au dehors, 
un point d'appui solide; mais ils ont pour eux tous les 
ennemis du County Council et de l'unité de Londres : première- 
ment, la « Corporation » de la Cité qui paraît plus indes- 
tructible que jamais ; en second lieu, les autorités locales, dont 
le gouvernement conservateur augmente actuellement les pou- 
voirs pour s’en faire une arme contre les entreprises des socia— 
listes de Spring Gardens. 


La Cité est, à certains égards, la partie la plus importante de 
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Londres. La population, qui était encore de 127000 per- 
sonnes au recensement de 1851, va, il est vrai, en dimi- 
nuant sans cesse : actuellement, elle dépasse à peine trente mille. 
Certaines paroisses de la Cité sont devenues de vraies curiosités 
archéologiques : l’une d'elles a treize habitants, une autre qua- 
torze, une autre seize, une autre dix-huit ; la Banque d’Angle- 
terre couvre une paroisse tout entière, et ces divisions minu- 
scules ont conservé leurs droits et leur administration. Mais il 
serait inexact d'évaluer l'importance de la Cité d’après le 
nombre de ses habitants sédentaires. On sait comment la 
Cité se remplit chaque matin et se vide chaque soir de ses 
trois cent mille hommes d'affaires, les business men. Le 
chiffre d’affaires qui s'y traite chaque jour est prodigieux. 
Que l’on en juge : le passif des sociétés qui font faillite 
chaque année sur la place de Londres est évalué à 500 mil- 
lions de francs. 

La Cité a conservé à peu près intacte l’organisation qu'elle 
avait au moyen àge. Le gouvernement est entre les mains 
de la « Corporation de Londres » qui comprend deux cent 
six membres du Conseil commun /Common Council, élus 
pour un an, et vingt-six aldermen élus à vie. Les alder- 
men et les membres du Conseil sont nommés par un suffrage 
très étendu et voisin du suffrage universel. L'élection se fait 
par « quartiers » {wards) : chaque quartier nomme un alder- 
man et un nombre de conseillers qui varie entre seize et 
quatre, suivant l'importance qu'avait le quartier au temps où 
s'établit la Constitution. Ces assemblées de quartier ‘ward- 
moles), qui ont lieu « le jour de Saint-Thomas, apôtre » 
(21 septembre), sont des réunions bien curieuses où, fréquem- 
ment, il y a moins d'électeurs que de candidats à élire. 
Ainsi, l’année dernière, dans le quartier de Cornhill, l’assem- 
blée se composait de six candidats et de quatre électeurs. 
L'élection ne s’en est pas moins faite avec le plus grand 
sérieux, après quoi le bedeau a proclamé l'assemblée dissoute 
au moyen de la formule traditionnelle : «Oyez! Oyez! Oyez! » 

Le lord-maire, qui est le premier magistrat de la Cité, et 
qui, outre son autorité administrative, a des attributions fort 
importantes de justice et de police, est élu pour un an parmi 
les aldermen. En principe, il est rééligible, mais il n'est 
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presque jamais réélu ; les aldermen se succèdent donc régu- 
lièrement l'un à l'autre à la tête de la corporation. L'élection 
du lord-maire se fait dans des conditions toutes particulières, 
et c'est ici qu'interviennent ces fameuses « compagnies à 
livrée » (Livery Companies) qui ne sont pas une des moindres 
curiosités du gouvernement de Londres. 

Les compagnies à livrée ont de grandes analogies avec nos 
anciennes corporations. C'’étaient, primitivement, des asso- 
ciations de marchands et d'artisans, unis ensemble pour ré- 
primer la fraude, fixer le prix de vente des objets et le salaire 
des ouvriers, s'entr'aider pendant la vie et après la mort. 
La compagnie venait au secours de la veuve et de l’orphelin, 
et faisait dire des messes pour le repos de l’âme du défunt. 
Elle veillait à la bonne tenue des apprentis et, en cas d’in- 
conduite, les faisait enfermer dans la prison municipale de 
Bridewell, qui existe encore, et qui est encore — en théorie — 
affectée à cet usage. Les épiciers ne négligeaient pas de faire 
des descentes chez leurs confrères pour y examiner de près le 
sucre et la cannelle: les charrons fixaient le diamètre des 
roues de tous les véhicules, et les cordonniers ont jusqu'à 
notre siècle réglé souverainement les questions des chaus- 
sures. Quelques-unes des compagnies ont conservé leurs 
droits anciens : la compagnie des orfèvres, par exemple, 
marque toujours les objets d’or et d'argent et fait l'essai de la 
monnaie ; la compagnie des poissonniers poursuit devant les 
tribunaux les vendeurs de mauvais poisson; les livres sont 
enregistrés à Stationers’ Hall; mais la plupart des soixante- 
seize compagnies à livrée de la Cité ne font plus guère 
qu'administrer des établissements de bienfaisance et des 
écoles, fondés et dotés à une époque lointaine par des 
membres de la compagnie. Plusieurs d’entre elles sont fort 
riches : le compagnie des merciers a près de deux millions 
de revenu annuel, la compagnie des orfèvres, près de quinze 
cent mille francs. Il n’y a, bien entendu, aucun rapportentre 
la profession réelle des membres des compagnies, et la com- 
pagnie à laquelle ils appartiennent; on n’a jamais vu, de 
mémoire d'homme, un « poissonnier » vendre du poisson à 
Billingsgate ; un « mercier », auquel on demanderait du fil 
et des aiguilles, considérerait son interlocuteur comme un 
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mauvais plaisant : il dirige probablement une banque, à 
moins qu'il ne soit à la tête d’une grande maison de thés. 


Certaines compagnies — telle la compagnie des fabricants 
d’ares — correspondent même à des métiers qui ont totale- 


ment disparu. 

Le « jour de saint Michel archange » (29 septembre), les 
liverymen des compagnies, qui sont au nombre de 8 777, se 
rendent au Guildhall et ÿ désignent deux aldermen, parmi 
lesquels la Cour des aldermen choisit le lord-maire. Le lord- 
maire est le premier magistrat municipal de l’Angleterre : il 
habite le palais de la Mansion-House ; il reçoit une allocation 
de 0 000 francs par an; il a des droits et des prérogatives 
sans nombre ; 1l porte un costume très décoratif; il s’avance, 
la chaîne d’or au cou, dans un carrosse doré, au milieu des 
acclamations de la foule venue pour voir la procession du 
lord-maire ; mais la médaille a son revers. Les 250 000 francs 
ne suflisent généralement pas et beaucoup de lords-maires 
dépensent le double : il faut figurer et présider sans cesse, 
présider les cours de justice de la Cité, organiser les grandes 
souscriptions nationales, présider des réunions de toutes sortes, 
présider surtout un nombre incalculable de banquets. Il 
est admis, en ellet, que tout personnage de distinction qui 
arrive d’un peu loin a droit à l’« hospitalité » de la Cité. 
et cette « hospitalité » continuelle est coûteuse et doit devenir 
assez fatigante à la longue. 

On sait peu de gré cependant au lord-maire, parmi les 
radicaux londoniens, de ne point se dérober à son devoir, et 
de maintenir les bonnes traditions culinaires de la Cité. Les 
banquets pantagruéliques et la soupe à la tortue sont un 
thème’ à plaisanteries toujours nouvelles. Mais ce n'est point 
le seul reproche que l’on fasse aux « pères de la Cité »: on 
les accuse de perdre leur temps et leur argent en céré- 
monies futiles qui sentent par trop leur moyen âge. Les 
compagnies à livrée gaspillent, dit-on, les fonds dont elles 
sont les dépositaires ; les finances de la Cité sont dans un 
chaos inextricable ; le déficit y est à l'état chronique. Les 
membres de la « Corporation » ne sont pas toujours à l'abrt 
d'une accusation de corruption, et la Cité vient d’avoir dans 
l'affaire de l'éclairage électrique, où se trouvait compromis 
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un ancien lord-maire, son Panama en miniature. Enfin, 
chose plus grave encore, la Cité vit et prospère aux dépens du 
reste de Londres. Elle paie les intérêts de sa dette particu- 
lière, au moyen du revenu des grands marchés métropoli- 
tains, revenu auquel contribuent tous les habitants de la ville 
et des environs. Elle ne supporte pas sa part des charges 
qui pèsent sur le comté de Londres ; le revenu des proprié- 
taires de la Cité est coté trop bas: il est évalué à quarante- 
deux francs environ par mètre carré, constructions comprises; 
or, on sait que, dans certains quartiers, le terrain seul, à l’ex- 
clusion des bâtiments, rapporte de quatre cents à cinq cents 
francs par an et par mètre carré à son propriétaire. Voilà 
quelques-unes des raisons qui, suivant ses adversaires, expli- 
quent l’acharnement avec lequel la Cité refuse de se laisser 
assimiler par le Grand Londres, voilà pourquoi la « Corpo- 
ration » se montre si jalouse de son autonomie, et, forte de 
sept siècles d'histoire, se pose en toutes circonstances comme 
la rivale irréconciliable de ce Conseil de Comté, né d'hier, 
qui aspire à la supplanter. 

L'esprit d'indépendance de la Cité est encouragé par tous 
les conservateurs, par toute l'aristocratie de la terre et toute 
l'aristocratie de l'argent. « Nous n'avons point l'intention, 
a dit M. Balfour en commençant l'exposé de la loi sur l’ad- 
ministration de Londres, de modifier, en quoi que ce soit, la 
constitution de la Cité. » Bien plus, le but de la loi que vient 
de voter la Chambre des communes est de développer dans 
chaque quartier un patriotisme local analogue à celui de la 
« Corporation ». « Camberwell! pour les gens de Camber- 
well! » tel est le cri de ralliement donné par M. Chamber- 
lain aux « modérés » de Londres. Augmenter les attributions 
des autorités locales, dont l'esprit rétrograde et l'invincible 
inertie sont passés en proverbe, c’est, espère-t-on, opposer 
une barrière infranchissable aux partisans d’une adminis- 
tration centralisée et libérale. 

Les autorités locales de Londres peuvent se ranger sous 
deux chefs principaux : les bureaux des « Gardiens des pau- 
vres » et les Conseils paroissiaux. Le gouvernement n’a point 


1. Camberwell est un des quartiers de Londres-Sud où M. Chamberlain 
prononçait son discours. 
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jugé nécessaire de changer la constitution des premiers qui, 
presque partout, sont conformes à l'idéal des conservateurs. 

L’Assistance publique, en effet, n’est point, à Londres, ce 
qu'elle est à Paris, un corps unique, centralisé, administré par 
un directeur général. Bien que le Conseil de Comté et le 
Bureau des Asiles métropolitains se partagent une partie des 
attributions de l’Assistance publique parisienne, la question est 
avant tout du domaine des autorités locales. En principe, chaque 
paroisse doit nourrir ses pauvres, mais, pour éviler les frais 
inutiles, on réunit souvent ensemble un certain nombre de 
paroisses. Îl y a trente de ces « Unions » (Poor Law Unions) 
dans le comté de Londres. Chacune d'elles est tout à fait 
indépendante des unions voisines; les habitants élisent une 
vingtaine de « Gardiens » {Guardians) qui veillent à l’appli- 
cation de la loi des pauvres, et statuent souverainement sur 
les requêtes des solliciteurs. Dans certaines unions les secours 
à domicile sont distribués avec prodigalité, dans d’autres, au 
contraire, ils sont réduits au minimum, et c'est un système 
tout opposé qui prévaut, le système de la Workhouse. 

On peut voir quelquefois, en se promenant à travers Londres 
et dans les environs de la ville, de vastes constructions en 
brique qui ont un faux air de casernes et que les architectes 
semblent s'être appliqués à rendre aussi peu attrayantes que 
possible : on leur donne le nom de Workhouses (maisons de 
travail). Ce sont les maisons des pauvres. Chaque Union pos- 
sède la sienne, et les gardiens peuvent y interner non seule- 
ment les infirmes nécessiteux et les vieillards pauvres, mais 
encore toutes les personnes sans ressources qui sont, suivant 
l'expression consacrée, « à la charge de la paroisse ». Ceux 


qui sont capables de travailler cassent des pierres ou reçoi-: 


vent une autre tâche; les cas de mauvaise volonté ou de 
paresse invétérée sont portés devant les tribunaux compétents 
et punis de la prison. Tel est le régime de la « Maison ». 
comme on l'appelle familièrement dans le peuple. La Work- 
house est souvent une véritable petite ville de deux mille 
habitants et plus dirigée par un « maitre » (master) pour 
la section des hommes et par une matrone pour la section 
des femmes. La population totale des Wor/:houses de Londres 
varie entre soixante et soixante-dix mille personnes, suivant 
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la saison ; dans certains quartiers, on en est arrivé à considé- 
rer la Workhouse comme la terminaison naturelle de la vie : 
un vieillard sur deux finit dans la « Maison ». 

Jusque vers 1830, les partisans du secours à domicile {out- 
door relief) dominaient à Londres et dans toute l’Angle- 
terre; les Workhouses étaient peu nombreuses et presque 
vides ; on donnait à pleines mains les bons de pain, les vête- 
ments et le charbon ; on compensait ainsi la faiblesse 
des salaires, et tout ouvrier se doublait presque néces- 
sairement d'un mendiant. Les économistes finirent par 
reconnaître que, dans ces conditions, le paupérisme ne ces- 
sait de s'étendre, et c’est alors que naquit l’école des réforma- 
teurs, l’école de la Workhouse à outrance, l’école de l’« inter- 
nat » (indoor relief). Les partisans systématiques de l’internat 
sont de terribles gens. Leur but peut être défini : la suppres- 
sion du paupérisme par la terreur. Plus de bons de pain, 
plus de charbon pendant l'hiver, plus de souliers ni de cou- 
vertures — rien que la Workhouse et toujours la Workhouse ! 
Les pauvres n'aiment pas la Workhouse qu'ils considèrent 
comme dégradante et qui consacre officiellement leur dé- 
chéance. Tant mieux ! La crainte de la faim est le commen- 
cement de la sagesse : ils feront des économies. — Il est vrai 
que ces calculs sont parfois dérangés par de pauvres diables 
qui ne veulent point se laisser interner et qui préfèrent se 
jeter dans la Tamise. Ces accidents imprévus font quelque 
bruit dans les journaux. Mais un fait-divers de ce genre ne 
peut longtemps occuper la presse ; le jury déclare, suivant la 
formule, que le défunt « a mis fin à ses jours dans un accès 
de folie momentanée ». et tout est dit. A la fin de l’année, les 
gardiens publient un compte rendu triomphant, où des gra- 
phiques ingénieux montrent la décroissance ininterrompue 
du paupérisme. Voici, par exemple, l'Union de Stepney 
elle s'étend sur un des quartiers les plus misérables de 
Londres, et sa population se compose en grande partie d’ou- 
vriers des Docks, dont les ressources sont on ne peut 
plus irrégulières et incertaines. Or, à en croire les sta- 
tistiques officielles, Stepney serait beaucoup plus riche 
que Saint-Gcorge Hanover Square, le quartier le plus 
aristocratique du West End : Saint-George a vingt pauvres 
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sur mille habitants et Stepney n’en a que treize. Heureux 
Stepney, dont les gardiens ont trouvé un moyen si simple et 
si efficace de résoudre la question sociale ! 


Cette organisation a certes de quoi satisfaire le conser- 
vateur le plus intransigeant, mais il n’en était pas de même 
de l'administration paroissiale. Les quarante-deux conseils 
paroissiaux ou bureaux de district {vestries, districts boards) 
se trouvaient, suivant les modérés, placés dans une position 
par trop inférieure vis-à-vis du Conseil de Comté. Leurs attri- 
butions — éclairage, balayage, arrosage — étaient fort 
humbles, leurs pouvoirs très limités. Il y avait peu de can- 
didats aux élections, et les élus étaient généralement de braves 
gens, peu connus en dehors de leur quartier, et dont l’instruc- 
tion, voire même l'éducation, laissaient quelquefois à désirer. 
Vestryman n'était pas synonyme de gentleman. Les conseils 
paroissiaux avaient, pour le gouvernement, le très grand 
mérite d'être aussi conservateurs que possible, mais ils man- 
quaient de prestige ct d'autorité. 

C'est ce prestige et cette autorité que veut leur donner la 
loi nouvelle. A la place des conseils paroïissiaux, elle établit 
une trentaine (le chiffre sera fixé par une commission spé- 
ciale) de conseils municipaux avec maires, aldermen et 
conseillers. On espère beaucoup des titres de maire et d’alder- 
man qui doivent exercer sur les classes supérieures une attrac- 
tion irrésistible et renouveler le personnel. Les hommes du 
monde deviendront conseillers municipaux, les jeunes lords 
commenceront leur apprentissage de la vie politique comme 
maires de Whitechapel ou d'Islington, et ainsi se trouvera 
réalisé l’idéal de la Primrose League : le progrès du peuple 
sous la direction de l'aristocratie. Il y aura une nouvelle Cité 
avec un nouveau lord-maire : la cité de Westminster, qui 
comprendra les quartiers les plus riches du West-End et fera 
en quelque sorte contrepoids à la cité de Londres. Les autres 
districts porteront le nom de boroughs, c’est-à-dire le même 
nom que Manchester ou Birmingham. 

Le gouvernement a beau protester de l'excellence de ses 
intentions, assurer que son seul désir est de stimuler la vie 
locale et de diminuer l’incohérence administrative : les « pro 
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gressistes » accueillent ces déclarations avec un scepticisme 
assez justifié. Il est visible, en effet, que la loi nouvelle ne 
simplifie point l’organisation de Londres ; à côté des nou- 
veaux conseils subsisteront toujours les Gardiens des pauvres 
et les petites autorités locales de toute nature. On n’a même 
pas. semble-t-il, l'intention de faire coïncider les trente 
« Unions » avec les nouveaux districts. La répartition des 
contributions communales demeurera. comme par le passé, 
confiée à des autorités différentes, dans les différents quartiers. 

Les progressistes vont plus loin et n'hésitent pas à dire que 
la loi de M. Balfour n'est qu’un moyen détourné de ramener 
Londres à l’état d’anarchie où 1l était au commencement de 
ce siècle : au lieu d'être une ville, Londres ne sera plus 
qu'une association de villes. À la vérité, le Conseil de Comté 
reste chargé de veiller aux intérêts généraux de Londres, 
mais certaines clauses de la loi sont de mauvais augure. Il 
peut, notamment, transférer ses pouvoirs aux conseils muni- 
cipaux : vienne une majorité modérée, et l’on peut être sûr 
qu'au bout de trois ans le Conseil de Comté n’aura plus 
grand chose à transférer. 

Si les électeurs londoniens s’obstinent à nommer des « pro- 
gressistes », le gouvernement espère que les lords-maires des 
deux cités et les vingt-huit maires des nouveaux horouqghs 
sauront s'opposer au nom de la décentralisation à toute entre- 
prise révolutionnaire ; c’est pour cette raison qu'illeur a donné 
le droit de présenter des-projets de lois à l'examen du Parle- 
ment, et le droit de faire opposition aux projets présentés par 
le County Council. La mesure paraît donc adroitement com- 
binée, mais tout ce machiavélisme pourrait bien se retourner 
à bref délai contre ses auteurs. Ni les autorités locales sont 
actuellement conservatrices. c’est peut-être surtout parce que 
les élections n'intéressent personne et qu'il n'y a ni votants. 
ni candidats. Qu'arrivera-t-il lorsqu'on aura « stimulé la vie 
locale » ? Il est difficile de le prévoir. Il serait curieux que le 


premier résultat de cette loi rétrograde, présentée dans l'intérêt 
des «modérés», fût de mettre un progressiste à la tête de cha- 
cune des mairies du nouveau Londres. 


D. PASQUET 
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— L'HOMME ET L'ARTISTE — 


Nos jeunes gens ont le goût des manifestes, une sorte de 
manie législative; 1ls sont esthéticiens et philosophes; ils 
disent ce que l’art n'a pas été, ce qu'il doit être, ce que par eux 
il sera : ils écrivent d’abord la préface de leurs œuvres com- 
plètes. La méthode ne laisse pas que d’être dangereuse. Il est 
à craindre que l’analyse n'arrête le mouvement spontané de 
la vie. que l'originalité voulue ne soit qu'artifice et contrainte, 
que l'ivresse anticipée des chefs-d'œuvre qu'on n'a point faits 
n'enlève le courage du lent effort par lequel on s’achemine 
vers ceux qu'on pourrait faire. 

Eugène Carrière est un véritable artiste : sa nature dépasse 
sa réflexion. Il ne s’est pas emprisonné d'abord dans des for- 
mules, il a respecté son ignorance de lui-même: c'est en 
agissant qu'il a appris à se connaitre. Il est entré dans la vie 
avec ce sentiment d'horreur sacrée qu'éprouvaient les pre- 
miers hommes en pénétrant les forêts inviolées qu'habitait la 
majesté des dieux. C’est dans la vie même, dans l'eflort pour 
la vivre tout entière, sans en rien sacrifier, qu'il a cherché la 
révélation de lui-même: « A l'école, les camarades ne par- 
laicnt jamais que de soulever des montagnes, je leur répon- 
dais que les montagnes sont faites de grains de sable. » Nul 
plus que lui peut-être n'a été entouré de littérateurs, d’esthé- 
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ticiens : ils ont disserté tout à leur aise ; il les a laissés dire 
avec complaisance et distraction ; il a poursuivi sans hâte le 
labeur continu qui peu à peu met l'artiste dans son œuvre, 
Le grand intérêt de la vie de Carrière est dans cette sincérité, 
dans ce refus à tout mensonge, dans cette patiente découverte 
de soi, dans cette volonté de ne rien fausser, d’être réelle- 
ment, simplement, l’homme qu'il est. 

«Il faut que l’homme consente à la vie » : être artiste, 
c’est vivre avec le respect et l'inquiétude des forces inconnues 
que le travail seul manifeste, quand l'heure en est venue. 
L'art, pour Carrière, n’est pas un métier qui nourrit ou enri- 
chit son homme, dont on se distrait par le plaisir ; son art 
est mêlé à sa vie jusqu'à ne s’en pas distinguer ; il est le lan- 
gage de ses douleurs et de ses joies, sa pensée de tous les 
instants. sa morale et sa religion, l’action intime, l'expérience 
positive qui lui a révélé tout ce qu'il sait. Carrière n'est 
pas un être divisé qui s'oppose à lui-même : son travail est 
un acquiescement à sa nature; sa réflexion n'’altère pas ses 
sentiments. elle en nait, elle les approfondit; son vouloir 
tenace n’est que la claire conscience de sa vraie destinée; 
son talent ne se distingue pas de sa vie morale, il en est la 
forme nécessaire : son œuvre d'artiste est son œuvre d'homme, 
il se fait en même temps qu'elle et par elle. Ceux qui s'ima- 
ginent qu’il cherche à les étonner, & qu'il le fait exprès », 
« qu'il ne voit pas comme Ça », se trompent; il n'a point tant 
de malice, il peint comme il voit et comme il pense, il ne 
se soucie pas d'être « différent », il est original tout simplement 
parce qu'il est lui-même. 


La vraie vie d'un artiste est sa vie intérieure; elle est moins 
dans les événements que dans les réflexions, les sentiments, 
l'effort dont ils ont été l’occasion. 

La vie d'Eugène Carrière nous intéresse par ce qu’elle 
trahit de son esprit et de son caractère, par ce qui la relie à 
son art et contribue à nous en donner l'intelligence. Regardée 
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du dehors, je n’en sais pas de plus simple, de plus banale, 
mais elle prend par là même quelque chose de général et 
d'humain ; elle nous donne l'exemple d’un homme qui, sans 
à coup, Sans rien brusquer, entre en possession de lui-même ; 
elle apprend aux gens pressés ce que donne de courage dans 
la lutte, de force pour la soutenir, la fidélité inviolable 
à l'idéal supérieur qui libère ses serviteurs de toutes les au- 
tres servitudes. 

Le sixième enfant d’une famille qui en compta sept, 
j'imagine qu'il fut accueilli à son entrée dans le monde avec 
plus de résignation que d'enthousiasme, mais il ne s’est point 
lassé de nous dire — ce qu'il sait bien sans doute — que la 
tendresse des mères est infinie. Fille d’un médecin de cam— 
pagne d'Alsace, sa mère était la femme simple qui ne discute 
ni le devoir. ni la vie, l'être de dévouement obstiné qui ne 
songe qu'aux autres et ne regarde la tâche qu'après qu'elle 
est accomplie. Il lui doit son esprit sérieux. réfléchi. son sens 
du devoir, son acceptalion tranquille de la destinée, le cou- 
rage des dures besognes qui s'imposent et que relève la 
dignité dont elles sont la sauvegarde. Carrière ne fut pas un 
enfant prodige, il n'accomplit rien d’extraordinaire dans son 
berceau, et, comme le sort ne lui avait réservé aucune 
faveur, comme :1l devait tout attendre de sa propre volonté, 
les diseurs de bonne aventure n'eurent rien à lui prédire. 
Durant les longues années de la première enfance, il fut 
l'être obscur, silencieux, qu'il a si souvent peint. d’abord le 
peut animal qui sourit ou s’eflare, à peine détaché du sein 
qui le nourrit et l’abrite ; puis le garçon grandi, déjà fort, 
qui se reconnait, se sépare, découvre le monde, tour à tour 
étonné, inquiet ou ravi. Le père souvent absent, en route 
pour ses affaires, les heures coulaient lentement auprès de la 
mère dans la maison silencieuse. 

Appelé à la vie active, au labeur précoce, Carrière recevait 
une instruction modeste, loute pratique ; aucun maître ne 
devançait pour lui l'expérience, il n'était point initié à la 
beauté par la poésie, il ignorait ce qu'est l’art ou même qu'il 
exislàt ; il était condamné à ne rien savoir que ce quil appren- 
drait lui-même, que ce qu'il découvrirait peu à peu du présent 
et du passé par une sorte de croissance spontanée, en ampli- 
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fiant sa vie, en reliant son propre eflort à l'effort antérieur 
des autres hommes. L'existence dure qu’on menait autour de 
Jui et dont il partageait les vicissitudes était sa première édu- 
cation : témoin des soucis, des inquiétudes, du perpétuel 
recommencement de la lutte sans trêve, il faisait, sans y 
songer, l'apprentissage de la patience, du courage. des solides 
vertus sur lesquelles une vie pose sans chanceler. 

Mais dans l’enfant réfléchi, dont l'originalité ne se trahissait 
guère que par la lenteur et la timidité, sommeillaient les 
germes du talent qui allait décider de sa destinée. Son grand- 
père était peintre; son grand-oncle paternel était professeur 
de dessin au lycée de Douai, il faisait correctement, avec une 
habileté scrupuleuse, des portraits, aquarelles et pastels, dont 
j'ai vu quelques-uns jadis, images aujourd'hui pâlies, à demi 
effacées de mon souvenir !. C'est une pauvre philosophie que 
celle du succès : notre effort peut-être se continuera, s'achè- 
vera par un eflort plus heureux que nous aurons rendu pos- 
sible. De braves gens, par leur obscur labeur, préparent le mé- 
canisme que les lois mystérieuses de l'hérédité transmettront 
à celui qui fera leur nom inoubliable. Tout petit, Carrière aimait 
les images, éprouvait un obscur besoin de les reproduire, les 
sentait comme descendre de son imagination dans ses doigts, 
et s’attardait à ce jeu que ses difficultés faisaient plus passion- 
nant. À douze ans, il dessinait déjà tout seul, sans y voir de 
mystère, sans y mettre de vanité, pour son plaisir, pour obéir 
à l'instinct qui, sans qu'il le soupçonnât, marquait l’orienta- 
tion de sa vie. Carrière a le respect de la nature, de ses libres 
mouvements, il veut que le grain lève et mürisse à son heure, 
mais, s’il ne précipite rien, dès qu'il a pris conscience d’une 
tendance en lui, il y applique la volonté la plus constante, 
l'énergie la plus tenace. Il y avait une académie à Strasbourg, 
il en suivit les cours, sans but précis, parce qu'il était natu— 
rellement où lon dessinait. Élève assidu, bien doué, travail- 
lant l’ornement, la bosse, le modèle vivant, avec un zèle où 
se trahissaient sa passion et son entêtement, chaque année il 
remportait tous les prix. N’attachant à ces succès aucune 
importance, sa famille les ignorait. 


1. On me cite aussi une bonne copie du Fauconnier de Th. Couture. 
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Le père avait le légitime souci de voir les enfants se suflire 
à eux-mêmes le plus promptement possible ; les leçons de 
dessin et les pastels de famille ne lui avaient pas laissé de la 
profession d'artiste un souvenir qui la lui fit aimer pour l’un 
de ses enfants, 1l n’admeltait pas même la possibilité d’une 
telle fantaisie, et 1l s’occupait de trouver au garçon déjà grand 
un mélier qui d'ores et déjà nourrit son homme : ce n’est 
ni Carrière ni moi qui l'en blämerons. 

À dix-neuf ans, Carrière quittait Strasbourg pour Saint- 
Quentin, ville manufacturière où, sans doute, il allait faire 
l'apprentissage du commerce dans quelque maison choisie par 
son père. J’ignore ce qu’il en advint, mais je ne puis songer, 
sans sourire, au singulier commis que dut être cet homme 
distrait, désintéressé, pour qui l'argent ne peut être qu’un 
moyen de penser à autre chose, et qui oublierait d'offrir un 
siège à la Fortune, si le hasard ou la curiosité l’amenait 
chez lui. Son séjour à Saint-Quentin toutefois ne fut point 
perdu : une sorte d'instinct, servi par une volonté tenace, le 
conduisait sûrement vers la vie qui devait être la sienne. Il y 
lit une découverte qui marque un moment du lent progrès 
par lequel il s'élevait à la conscience de lui-même. A Stras- 
bourg, il avait dessiné: ses albums montrent avec quelle pa- 
tience, avec quel scrupule il avait, d'un crayon bien elflilé, 
parfait ses chefs-d'œuvre d’écolier ; mais il avait ignoré l'art. 
il n'avait pas soupçonné la peinture, ce langage de l'émotion 
par la ligne, la forme, la couleur ; il n'avait pas même su 
voir dans l’église Saint-Pierre les chefs-d'œuvre de Martin 
Schüngauer, le maître charmant de Colmar. À Saint-Quentin, 
dans les salles solitaires du musée, il trouva l’œuvre de 
Latour, des pastels achevés, des « préparations » plus pré- 
cieuses encore, par ce qu'elles révélaient de la vision de l’ar- 
üiste, de l’acuité de son observation, de la certitude, de la 
décision avec lesquelles il ramenait la nature complexe et 
fuyante à une idée claire. Il y avait là des philosophes et des 
financiers, des grands seigneurs et des danseuses, J.-J. Rous- 
seau, Maurice de Saxe, la Favart et la Camargo, des incon- 
nus qui bientôt n'étaient plus des étrangers pour lui. Car- 
ricre se mit à l’école de Latour, il donna tous ses loisirs à 
la copie de ses pastels, à l'étude de cet art fait d'analyse et de 
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vie ; il apprit de ce maître ardent et réfléchi qu'une tête est 
définie d'abord par son ossature, qu'il faut la construire avant 
de l’animer, que la physionomie n’est que grimace, détachée 
du caractère permanent qu’elle modifie. 

À quelque temps de là, un court séjour à Paris lui donna 
l'occasion de visiter le musée du Louvre. Jusqu'à cette heure, 
il avait dessiné sans plan arrêté, par instinct, parce qu'il y 
avait en lui une sorte de mécanisme préformé qui liait l’image 
au mouvement et dont le jeu l’amusait. En sortant du Louvre, 
il avait fait un pas décisif dans la découverte de lui-même, il 
avait compris ce qu'il pressentait, trouvé ce que depuis son 
enfance il cherchait obscurément. C’est devant les toiles de 
Rubens qu'au choc d’une émotion soudaine avait jailli en lui 
la résolution d’être peintre : l'admiration est surprise, étonne- 
ment autant que sympathie. Cette décision, à dire vrai, n'était 
que le terme d'un long travail antérieur: selon la loi de sa 
nature, l’idée lentement mürie, éclose à son heure. s’achevait 
en une volonté que rien ne devait plus ébranler. 

En dépit de l'opposition paternelle, il quitta Saint-Quentin 
et vint s'installer à Paris. Sans trembler, il entrait dans la 
ville redoutable, il affrontait la grande solitude que fait à l’in- 
connu l'indifférence de la foule ; 1l n'avait à compter sur per- 
sonne, 1l n'avait ni argent, ni relations, pas même la sympa- 
thie lointaine des siens, dont l'hostilité achevait son abandon. 
I ne perdit pas son temps à se plaindre ; il ne joua ni au 
héros, ni au génie méconnu ; comme tous les hommes d’ac- 
tion, qui prennent l'initiative d'eux-mêmes, il avait le courage 
des commencements. Il avait prévu la misère, il avait horreur 
de la bohème, de la vie sans dignité, faite d’excès et de pri- 
valions, où la volonté s'affaiblit et s'énerve. Le problème était 
de vivre et de trouver le temps de l'effort désintéressé qu'exige 
l'apprentissage de l'art : il le résolut par le travail. Il mit à 
profit les études qu'il avait faites à l'académie de Strasbourg, 
il était homme de ressource, il se fit dessinateur, il ne trouva 
aucune besogne indigne de lui, il prit sur ses nuits, il vécut. 
Tout en gagnant le pain de chaque jour, il trouvait le temps 
de suivre les cours de l’École des Beaux-Arts. 

Sur ces entrefaites, la guerre éclata. Après les premières 
défaites, il partait pour Strasbourg, il voulait rejoindre ses 
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parents, prendre sa part des épreuves communes. Strasbourg 
déjà était investie par les Prussiens : il s'engagea pour la durée 
de la guerre et rallia la garnison de Neuf-Brisach. La place, 
écrasée d’obus, bientôt capitulait, et il était interné en Saxe, 
dans la ville de Dresde. Aux souffrances de la captivité, il 
opposa son courage tranquille d'homme qui n'aime pas les 
vestes inutiles, 1l se ramassa et subit ce qu'il fallait subir. Un 
soir, chez Alphonse Daudet, il évoquait ces souvenirs loin- 
lains : pour toute nourriture, dans les premiers temps, la soupe 
au muillet : les camarades et lui en blouse bleue, en sabots, 
« tout semblables aux facteurs ruraux l'été, — et cela pen- 
dant qu'il gelait à pierre fendre », et il concluait qu'au fond 
les prisonniers n'avaient pas eu à se plaindre des Allemands. 

— Alors, on a été très aimable avec vous, — lui dit ironi- 
quement une dame qui attendait sans doute des plaintes de 
cet homme qui ne se plaint pas. 

— Oh! madame, on n'est pas aimable avec vingt-cinq 
mille hommes. ‘Journal de Goncourt. 

La guerre avait reculé bien des choses dans le passé. Les 
longs mois de captivité écoulés, Carrière regagnait Stras- 
bourg, y recevait bon accueil et, après avoir pris quelque 
repos auprès des siens, revenait à Paris mener la dure vic 
qu'il avait choisie. Élève de l'École des Beaux-Arts, il appar- 
tenait à l'atelier de Cabanel, qui semble avoir eu le rare mé- 
rite d'aimer l'originalité chez les autres et de ne pas porter 
atteinte à celle de ses élèves. Carrière n'était pas à l'École 
un révolté, un rapin superbe qui trouvait dans la conscience 
de son génie le dédain de la technique et des maitres chargés 
de lui en transmettre la tradition. Élevé dans le respect des 
hommes officiels, dont la boutonnière fleurit, dont l'habit 
verdit, il se pliait à la discipline avec une parfaite bonne foi. 
il apportait aux exercices de l'École sa forte volonté et son 
sentiment du devoir : « Celte éducation me paraissait une 
chose sacrée devant me mener à un but que je n'apercevais 
pas, mais qui me semblait fatalement supérieur. » Il est tenté 
de croire aujourd’hui «qu'il a perdu beaucoup de temps dans 
cette maison », jugement qu'il corrige par l'aveu « que, tant 
que l’homme n’a pas pris conscience de lui-même, il ne peut 
faire que des choses neutres ». Maintenons pour le principe 
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qu'il est bon que l’artiste commence par le commencement, 
qu'ici ou là il apprenne son métier et devienne le bon com- 
pagnon qu'avant tout il doit être. 

En 1879, il montait en loge pour le concours du 
prix de Rome, et 1l était classé w premier pour l’esquisse ; 
mais son succès s'arrêtait là, et il quittait l'École comme il 
 : était entré. La même année, il exposait un portrait de sa 
mère, d’une facture un peu lourde, avec des sécheresses, des 
ombres dures, mais d’une sincérité touchante qui montre 
de quel œil attentif il regardait la nature, avec quel scrupule 
il se laissait guider par elle, et aussi ce que déjà il savait 
exprimer de la vie intérieure. 


Il 


Six années s'étaient écoulées : il n'était pas plus avancé 
qu'au jour déjà lointain où il débarquait audacieusement à 
Paris ; il était aussi inconnu, il n'avait pas plus de relations 
ni de ressources, il lui fallait comme alors gagner le pain qui 
permettait à l'artiste de vivre. Il restait debout, portant allè- 
grement le poids de ce double labeur; la vie ne lui faisait 
pas peur, il en abordait les diflicultés l’une après l’autre, il 
triomphait de l'heure présente sans s'elfrayer de l'avenir : à 
chaque jour suflit sa peine. 

in 1877, avec la vaillance tranquille de l’homme qui a des 
réserves de courage, et qui «consent à la vie», il associait à 
sa rude destinée la femme, dont l'image est si intimement 
mêlée à son art, si inséparable de sa pensée, qu'il semble 
qu'elle en soit née ou que, lui ayant été accordée par je ne 
sais quelle harmonie préétablie, il n'ait eu qu'à la recon- 
naître pour la choisir. 

Après son mariage, une chimérique espérance le conduisit 
à Londres. Il ne connaissait personne, il ignorait la langue : 
il arrivait là avec l'impuissance à se défendre d'un sourd- 
muet. C'était tenter le sort : la misère vint, et il n’était plus 
seul. Il ne s’abandonna pas: comme toujours, il se ramassa 
pour la résistance, et là même, dans cette ville sans limites, 
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«où le silence des foules lui donnait un sentiment d’effroi », 
il fit le miracle de vivre. 

De retour à Paris, « la vie et moi, nous reprenions notre 
cours, l’une dure, l’autre obstiné ». Installé dans une petile 
maison de banlieue, à Vaugirard, il travaillait tout le jour et 
bien souvent une partie de la nuit. 

Son travail de peintre était son loisir ; « dans cette 
existence de forçat », il n'oubliait pas ce qui d’abord la lui 
avait fait affronter ; il avait achevé pour le Salon un tableau, 
une Jeune mère allailant son enfant. Enfermé chez lui, sans 
distraction, sans modèle possible, Carrière était amené à voir 
les choses passionnantes que tant d’autres ne songent pas à 
regarder, sa femme, son enfant. leurs gestes de tendresse, 
leur émoi charmant, et. dans le cercle étroit où tenait tout ce 
qu'il aimait, 1l découvrait un monde que tous croyaient 
connaître et dont il apportait comme une expérience nouvelle. 
Le tableau, auquel étaient confiées de si chères espérances, fut 
relégué dans des hauteurs où il était invisible. Bien des yeux 
se levèrent vers lui, personne ne le vit: il était placé au- 
dessus d’un grand portrait qui valut à son auteur la médaille 
d'honneur, « une partie se perdait dans le vélum et l’autre 
servait de tache sobre au coloriste Duran! ». Le tableau 
voyagea, on le vit en diverses villes de France ; enfin, en 1883, 
il obtenait une médaille de vermeil à l'Exposition d'Avignon, 
et il était acheté huit cents francs pour le musée de cette ville 
charmante, qui possède quelques œuvres de premier ordre. 

Si Carrière ne perdait pas courage, c'est qu'il était soutenu 
par la joie, par l’espèce d'ivresse qu'il trouvait dans le travail 
même, c'est aussi qu'il se sentait grandir. que, sans avoir 
besoin du témoignage des autres, il avait conscience du pro- 
grès continu qui l'approchait lentement du but vers lequel, 
dès l'enfance, avant même de s’en rendre compte, il avait 
tendu. Peu à peu il arrivait à savoir ce qu'il voulait, il décou- 
vrait sa langue dans sa pensée, dans son besoin de l’exprimer 
sans altération ni surcharge. En 1884, il exposait un Portrait 


1. Il semble que quelqu'un ait su voir ce tableau invisible. M, Roger Marx 
nr'écrit: « I y a des œuvres exquises dès le début, et la Jeune mère du Salon 
de 1879, qui a fait de moi un carriériste impénitent, contient en germe toutes les 
« maternités » plus tard admirées. » 
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d'enfant avec un chien; son tableau était vu, remarqué, et 
lui méritait enfin une mention honorable. C'était bien peu, 
mais son long effort silencieux l'avait préparé aux œuvres 
décisives qui allaient forcer l'attention des artistes et, en dépit 
des étonnements et des résistances, imposer son nom à l'in- ë 
différence du public. Il me suffit désormais d'insister sur mes 
souvenirs pour évoquer l'image de ces œuvres à la place 
même où je les vis une première fois, quand dans la foule | 
des choses mortes elles m'arrêtèrent, surpris d’abord. non sans 
inquiétude, puis convaincu, pénétré de l'émotion qui les avait 
créées. En 1885, l'Enfant malade, applaudi par les uns. 
contesté par les autres. remarqué. critiqué par tous. oblenait 





une médaille et, non sans effort d'ailleurs. était acquis par 
l'État pour la somme de dix-huit cents francs. Carrière était 
presque joyeux, il avait travaillé de longs mois sur celte 
grande toile, mais 1l sortait enfin du silence et de la solitude. 
il avait eu du succès, 1l se voyait libéré des tâches ingrates 
qui lui volaient son temps... « Un créancier cruellement idiot 
me prit la somme presque tout entière en paiement d'une 
dette que j'avais follement contractée pour un autre. » 

Il rechargea Île fardeau sur sa vigoureuse épaule, et, comme 
le bon ouvrier qui d’un coup de reins l’ajusite au mieux de 
l'effort, 1l se remit en marche. L'année suivante, 1l donnait. 
avec un portrait de jeune homme, le Premier voile, vaste toile 





qui rassurait les amis inconnus qu'avait faits au peintre 
l'Enfant malade. et qui justifiait Le style de l'artiste de manière 
irrécusable, par un chef-d'œuvre. Mais, pour mener à bien 
cette entreprise, 1l avait fallu du courage encore, des priva- 
ions pour tous, la patience héroïque de la mère, dont le 
visage grave et charmant, dans le tableau même, disait assez 


les longues attentes, la lassitude commencée. Cette toile de 





grande dimension ne pouvait être achetée que par l'État : un 
tel effort valait bien un encouragement. Ce chef-d'œuvre. É 
après de longues instances, fut acquis pour la modeste somme 
de douze cents francs, et, quand l'artiste se présenta pour la 
toucher, on lui apprit qu'elle lui était allouée sur la caisse 
des secours et qu'il la recevrait par fragments de cent cin- 
quante francs tous les trois mois. Il « toucha ces acomptes 
avec de pauvres vicilles qui venaient chercher leur aumône 
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de l'État. » Carrière n’était pas homme, d’ailleurs, à rougir 
d'être confondu avec les pauvres gens : il les connaît, il les 
aime ; il a vécu de leur vie, et, pour avoir depuis vu les 
riches, 1l n'est pas tenté de leur être infidèle. 

Cependant les faits, qu'avait posés son énergique vouloir, 
amenaient leurs conséquences. Parce qu'il ne les avait pas 
subies, les lois des choses conspiraient à ses desseins ; il était 
plus avancé qu'il ne le croyait lui-même. Des amis venaient 
à ce solitaire : Roger Marx, qui avait su voir la Jeune mère 
de 1879, qui le premier avait cherché l'artiste inconnu pour 
lui dire sa sympathie, et l'avait publiquement défendu ; Mau- 
rice Hamel, le lettré délicat qui à l'appui de son talent ajou- 
tait le réconfort d’une amitié fraternelle; Jean Dolent, 
« l'amoureux d'art »: Galimard, l’amateur éclairé: Gustave 
Gellroy qui, pour sentir le rapport de l’art à la vie nationale, 
apporte à la critique avec sa rhétorique ardente une sorte de 
passion politique ; le peintre Benjamin Constant qui, dès l'ap- 
parilion de l'Enfant malade, sans souci des rivalités serviles, 
avail pris en main la cause du nouveau venu avec un 
enthousiasme qui ne témoignait pas moins sa générosité que son 
intelligence artistique. En 1887. Carrière exposait le très beau 
portrait du sculpteur Devillez, qui consacrait ses succès anté- 
rieurs et lui valait une seconde médaille. Il avait convaincu 
les artistes, il lui restait à persuader le public. 

En 1889. il était proposé pour une médaille d'honneur et 
décoré; les expositions du Champ-de-Mars, en isolant ses 
œuvres, les faisaient mieux comprendre ; les amateurs venaient 
à lui; le public, un peu déconcerté par sa vision, se laissait 
toucher par ce qu'il sentait d'humanité dans cet art où 
malgré tout il se reconnaissait. 

Carrière sortait de cette longue épreuve fortement trempé. 
mais intact, sans colère, sans haine. Il n'avait jamais été le 
petit démocrate à la Werther qui s’indigne que la société ne 
s'incline pas d’abord devant son génie et qui prend les exi- 
sences de sa sensibilité maladive pour un droit aux caresses 
des sensations délicates que donnent le luxe et la richesse ; 
pas un instant l'idée ne lui vint de jouer les gentilshommes 
de la palette : il resta ce qu'il avait été, l’ouvrier robuste dont 
l'atelier ne dit que le travail, l'homme que nous voudrions 
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appeler l’homme de demain, l'homme de cœur sain et de 
ferme raison qui sait où est la vraie noblesse et qui s’y lient. 
Les épaules larges, Carrière porte sur un cou fort une tête 
puissante : le front haut, comme martelé, que dominent et 
parfois recouvrent à demi les cheveux rebelles, les pommettes 
saillantes, le menton ferme modèlent le visage, où l’ossature 
affleure, comme le roc perce la terre ; enfoncés sous l'arcade 
sourcilière en relief, abrités par la paupière un peu lourde, 
les yeux petits, volontiers baissés, ont, quand ils se fixent, 
un regard d’une insoutenable ardeur, une flamme qui semble 
entrer en tournant dans les êtres et les pénétrer; sous les 
moustaches courtes la lèvre inférieure avance en une moue, 
où se lrahissent les impatiences et les dédains de l'artiste. 





Cette tête exprime d'abord la résolution, la ténacité ; elle à 
la construction solide d'une machine faite pour battre lob- 
stacle, jusqu à ce qu'il tombe : la mélancolie des jours passés. 
malgré tout, la voile à demi; l'attention la transfigure : mais 
rien ne vaut la lumière dont l'éclaire le sourire de l’amitié. 


Quand on parle d'Eugène Carrière, il faut dissiper d’abord 
les malentendus. 

De braves gens déclarent d’un ton de supériorité qu’il ne 
voit point les choses comme il les peint et qu'il fait exprès 
de les contrarier, en enveloppant les formes d’un brouillard 
qui les afllige. Je n'ai pas oublié les rires des belles dames 
qu'égayait le Bois sacré de Puvis de Chavannes: elles l’ac- 





cusaient de ne pas dessiner, de casser méchamment les bras 
et les jambes des muses. 
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Il en est de la couleur de Carrière comme du dessin de 
Puvis : l'originalité du langage d’un artiste se justifie par ce 
qu'il y sait faire tenir de sentiment et de pensée. On insis- 
tera, on dira que, la peinture étant un art d'imitation, le 
peintre est tenu de rendre l'apparence des choses, d'en don- 
ner l'illusion, et que le premier venu est autorisé à se pro- 
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noncer au moins sur le fait de savoir s’il a réussi dans 
celte partie de sa tâche. 

Il faut s'entendre. Je reconnais que la théorie de l’imita- 
tion est celle des maîtres de la Renaissance italienne. Léonard 
de Vinci ne se lasse pas d'admirer l’art subtil qui permet à 
l'homme de rendre le relief et les trois dimensions sur une 
surface plane ; il se vante d’avoir trompé le chien et le chat 
de la maison par l’image de leur maître qu’ils voulaient ca- 
resser ; il exalte le peintre « rival de la nature, seigneur et 
maitre de l'apparence », capable d'évoquer à son gré tous 
les spectacles que crée sa fantaisie. Mais n'oublions pas qu'au 
moment même où le Vinci écrit le Trailé sur la peinture, il 
découvre les secrets de la perspective et du clair-obscur, 
enrichit l’art de procédés nouveaux qui le portent à un degré 
inconnu de perfection. Sans briser le lien qui unit la pein- 
ture à l’imitation, nous ne pouvons plus attacher le même 
prix à la difficulté vaincue. Si la peinture n'était rien 
de plus que l'exacte reproduction des choses, elle disparai- 
trait avec la photographie des couleurs, avec le procédé 
mécanique qui va permettre de rendre l'image des choses 
dans sa forme et dans sa coloration. Il y a de la beauté dans 
une gravure, dans un dessin de maitre, il n'y en a pas dans 
le trompe-l’œil d’un manœuvre adroit. Léonard de Vinci lui- 
même subordonne l’imitation au sentiment, il lui donne pour 
objet dernier l'âme, ce qui peut apparaître de l'esprit dans 
un corps: — Pillura à cosu mentale: — pour nous, la pein- 
ture est avant tout un langage. Certes ce langage reste lié 
aux lois générales de la vision, aux lignes, au modelé, aux 
jeux de la lumière et de l'ombre, à l'harmonie des couleurs : 
mais dans ces éléments multiples l'artiste peut faire un choix. 
s'attacher de préférence à ceux qui, accordés à son émotion, 
lui en permettent l'expression la plus directe et la plus conta- 
gieuse. 

Le langage pittoresque de Carrière a quelque chose d'ab- 
strait, de partial, en ce sens qu'il néglige la couleur dans la 
diversité de ses nuances ; mais, à le prendre d'un autre biais. 
nul n'est plus concret, plus strictement réel par le respect 
des lois essentielles de la vision humaine, par l'intelligence 
de l’élément primordial que les couleurs ne font que varier, 
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je veux dire : la lumière et ses dégradations, toute cette 
gamme des valeurs qui construit pour l'œil l’objet dans son 
relief et qui, a elle aussi, ses accords délicats et charmants. 
L'œil de Carrière est vraiment ici d’une subtilité merveil- 
leuse ; comme tous les maîtres, il domine la nature par l’in- 
tuition de ses lois. Ceux qui s’imaginent qu'il a choisi ce 
langage original, qui mêle la tendresse et la gravité, de parti 
pris, pour ne pas ressembler aux autres, pour étonner et 
dérouter les bourgeois, montrent une singulière naïveté 
jointe à une rare ignorance de ce qu est le travail de l'artiste, 
Carrière a l'horreur du procédé, comme il a l'horreur de 
tout mensonge, pour en savoir le néant et la vanité. « Ce 
n’ost pas l’art pour l’art qui est à craindre ». me disaitl un 
jour, c’est le métier pour le métier. Détaché du sentiment 
qui le crée, le procédé n'est rien : les plagiaires sont les 
voleurs volés. L’art est quelque chose d'intérieur, de person- 
nel : on travaille pour donner le meilleur de soi. La vision 
dépend de l'œil, l’œil dépend de l'esprit. Un procédé est sté- 
rile, une vision est féconde. Sans doute, la vision de l'artiste 
a une unité qui tient à son tempérament, mais, par cela 
même qu'elle est liée à la nature de l'homme, qu'elle en est 
l'expression sincère, elle n'est pas arrêtée, figée, elle obéit 
aux progrès de la vie, elle fait de chaque œuvre une occasion 
d'approfondir sa propre pensée en en découvrant quelque 
aspect nouyeau. » Là est le vrai. Carrière n'a pas un pro- 
cédé, il a une vision qui, liée à son intelligence et à sa sen- 
sibilité, est originale comme son esprit. Si elle nous surprend 
d'abord et exerce quelque violence sur nos habitudes, au 
lieu de nous y refuser par une sorte d'inertie, livrons-nous 
à elle : nous ne tarderons pas à découvrir ce qu'elle garde 
d'universel et d'humain dans ce qu'elle a d’individuel et de 
différent, et de mieux en mieux nous comprendrons ce 
qu'elle a de vrai, de réel, de littéral même, tout en nous 
sentant de plus en plus pénétrés par sa beauté sensible et 
par sa puissance expressive. 

« L'œil dépend de l'esprit. » Eugène Carrière est avant 
tout un observateur attentif et réfléchi. Tous ceux qui l'ont 
abordé ont été frappés de ses expressions vives, originales, 
de ses mots hardis, des images simples et fortes par lesquelles 
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il caractérise un homme, résume une théorie, impose ses 
jugements au souvenir. Sa conversation d’abord a quelque 
chose d’hésitant, d’embarrassé, il multiplie les interrogations, 
les « n'est-ce pas? » Il s'arrête pour réfléchir ; mais le travail 
intérieur se poursuit et, tout à coup, l'idée jaillit en une for- 
mule lumineuse qui, sortant du fond obscur, tout à la fois en 
rayonne cl l’éclaire. Il abonde en mots imprévus, suggestifs, 
où se marque, avec la profondeur de sa réflexion, son sens 
du réel, son esprit d'observation. Le brouillard intelligent de 
sa peinture devient dans sa conversation la pensée d'abord 
comme diffuse qui peu à peu se précise, se distingue, se 
modèle en une forme nette sous une clarté vive. Il n’entre en 
possession de son idée que quand il la voit, que quand elle 
est devenue l’image où elle prend corps. Sa pensée, où se 
retrouvent la franchise et la spontanéité de l'esprit populaire. 
est une pensée artiste ; elle ne décompose pas les idées, elle 
ne va pas de l’une à l’autre logiquement, elle est une divina- 
lion, l'intuition synthétique, où les observations antérieures 
et les pressentiments obscurs s'organisent et vivent. 

Il est bien difficile de détacher ces mots des entretiens qui 
les amènent, de les isoler de l’accent, du sourire, du geste et 
de donner à qui les lit ainsi épinglés l'espèce de secousse intel- 
lectuelle qui se communique à qui en recoit le choc soudain. 
On parle de l’art japonais, de son influence : « Le japonisme, 
c'est très intéressant, au Japon. Après tout, ce sont des 
hommes qui se sont arrêtés; J'aime les enfants, mais pas les 
vieux enfants; et puis, je m'intéresse plus à l’histoire de mon 
grand-père qu’à celle du grand Turc. Changer n’est pas pro- 
gresser : un homme ne progresse pas parce que de carabinier 
il se fait fantassin. » Il remarque qu'en art l'homme en vient 
toujours à faire ce pour quoi :l était fait, que tôt ou tard il 
trahit sa vraie nature : « Il ÿ a plus d’un ministre qui. toute 
sa vie, sans le savoir, a couru après une loge de concierge ; 
il y a des gens qui commandent parce que le lieutenant est 
tué, le lendemain ils redeviennent cantiniers. » Il compare 
les naturalistes à « des gens qui jetteraient de l’engrais et se 
croiraient jardiniers »; il dit d'un démocrate sceptique et dilet- 
tante: « Dans son journal il sort avec ses parents pauvres » ; 
d’un peintre qui réduit l’art au métier : « C’est un cuisinier, 
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son autel est un fourneau; — après tout, c'est aussi carré ». 
Il s'égaie de « notre jeunesse liltéraire qui porte dans la vie 
la figure d’un petit débitant dont le commerce ne va pas »: 
de l’instantanéité du plagiat « qui fait que les découvertes 
n'ont pas l'air d'être faites comme autrefois par un seul, 
mais par un monûme ». 

Carrière n'est pas seulement un observateur, qui excelle à 
surprendre un ridicule, à saisir le trait caractéristique d'un 
être ; un esprit singulièrement original, en qui survit dans la 
réflexion l'invention métaphorique de l'homme primitif. Nul 
plus que lui n'est individuel, en ce sens que nul n applique 
plus naïvement. plus directement sa pensée à la vie, mais nu 
aussi n'est plus convaincu qu'il y y à dans les choses une 
logique profonde à laquelle on ne se soustrait pas impunément. 
Il n’a pas la manie d'être «différent ». Son originalité n'est que 
sa volonté de ne rien exprimer qui n'ait passé par son esprit 
et par son cœur. En étant lui-même, il a l'ambition d'être 
homme ; il ne se lasse pas de répéter que « les choses sont 
toujours belles par les mêmes raisons ». Il croit à l’universel, 
à une vérité commune, en laquelle les esprits s'unissent, et 
il prétend la découvrir à sa manière, l’exprimer dans la 
langue qui es! la sienne. Non qu'il se pique de philosophie, 
qu'il disserte au lieu de regarder, qu'il se flatte de peindre le 
monde des idées ; il ignore Winckelmann et ne fait pas dire 
de sottises à Platon. Son rationalisme n'a rien d’abstrait, il 
a quelque chose de naïf: il est intimement lié à l'observation : 
il n’est que l'intelligence et l'interprétation des images dont 
se compose incessamment sous nos yeux le spectacle du 
monde. Pour comprendre la réalité, 1l ne s'en éloigne pas, il 
y entre plus profondément. Son art l'unit à la nature ; à force 
d'épier la vie, ce qu'en révèle un geste, une attitude, un 
mouvement, il en vient à entendre le langage des formes, 
comme les vieux saints légendaires entendaient le langage 
des bêtes: pour lui, rien n'est silencieux, tout est signe et 
symbole ; c'est en peintre, c'est avec les yeux qu'il voit la 
pensée vivante qu'à des degrés divers tout manifeste. 

« Dans la nature — me disait un jour Carrière, — les 
formes sont sympathiques, d'une même famille, les expres- 
sions d’une même idée qui peu à peu s'affirme et se précise. 
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Hya quelque temps, Je revenais de Saint-Maur, je regardais 
par les vitres courir le paysage, et j'admirais l'ondulation des 
collines, à laquelle se mariait la courbe des feuillages; je me 
retourne, et en face de moi je vois une femme à la bouche 
d'un dessin fier et pur, et dans cette bouche comme répété 
clairement tout ce que je venais de voir et d'admirer. Il y a 
ainsi une hiérarchie des formes qui s’expliquent l’une l’autre : 
dans la nature, rien n'est dépaysé, parce que tout est parent, 
la colline et la plaine, l'arbre, la terre et l’homme: aussi, 
que dans un beau paysage apparaisse une belle femme, vous 
ne voyez plus qu'elle, mais en elle vous revoyez tout le 
reste. » Carrière se plait à une sorte de transformisme, qu'il 
illustre de dessins étranges, où, des formes de la fleur, du 
fruit, par degrés on s'élève à celle de la femme. Iei encore sa 
pensée se fait image: cet homme, qui ne sait que ce qu'il 
découvre, retrouve à sa façon Darwin qu'il ignore. Mais, 
par ces symboles, qui ne doivent pas l’égarer, loin de rame- 
ner la vie au mécanisme et au hasard, sa fantaisie sérieuse 
exprime le sentiment profond des harmonies cachées qui lui 
révèlent l’universelle présence d’un esprit également épris de 
logique et de beauté. Spiritualisme de peintre et de poète, 
qui par la perpétuelle attention aux signes expressifs du sen- 
timent, par l'accord de ses propres émotions aux formes vi- 
sibles, par la pratique de son art, découvre de plus en plus 
le sens des lignes, de la lumière et de l'ombre, et qui de la 
face de la terre à la face de l’homme, suivant la chaîne d'or 
de la vie, reconnait. sous les mille métamorphoses qui la 
déguisent aux veux distraits, la même pensée obéissant aux 
mêmes lois. 

La sensibilité de Carrière, comme son intelligence, est 
réaliste; elle trouve son aliment dans ce qui le touche 
directement, elle se prend d’abord aux êtres qui l'entou- 
rent, à ceux qu'il voit vivre et soulfrir ; par là elle semble 
tout individuelle, enfermée dans le cercle étroit de la famille : 
mais, en s’approfondissant, elle s'étend, s’universalise, devient 
la sympathie à laquelle toute vie révèle son mystère. Carrière 
n'a pas le goût de la fiction, il ignore la mythologie : il n'ira 
pas. comme Faust, redemander avec violence «aux mères » 
la forme divine d'Hélène : son imagination n’a pas besoin du 
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recul du passé, elle s'attache aux objets qu'il a sous les yeux, 
à la vie dont il est l’auteur ét le témoin. Il répugne au 
sentimentalisme ; il atteint la poésie par la vérité. Volontiersil 
reprendrait à son compte la belle parole du Vinci : « Plus > 
on connaît, plus on aime. » Ses émotions ne l’aliènent pas de 
lui-même, elles lui laissent la possession de soi, le sang-froid 
de l’homme qui les domine et les réfléchit sans les amoin- 
drir. Lié à ses sentiments, fait d'observation discrète et 
profonde, son art est une sorte de méditation de la vie. 
Les analogies qu'il croit saisir entre toutes les formes ne 
sont que les divinations d’une sympathie de plus en plus 
clairvoyante qui peu à peu de ceux qui l'entourent l’unit 
à tout ce qui est. C'est pour avoir observé le langage >» 
visible des corps, pour en avoir pénétré le symbolisme 
caché, qu’il devine le geste d’un sentiment dans l’ondulation 
de la colline, dans la forme de l'arbre, dans le frisson de la 
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fleur. 

En quelques lignes obscures à force de concision, mais 
d'une véritable beauté, Carrière a résumé tout ce que je ne 
fais que développer et qu'éclaircir 1e1 : 

« Dans le court espace qui sépare la naissance de la mort, 
l’homme peut à peine faire son choix sur la route à parcou- 
rir, et à peine a-t-il pris conscience de lui-même que la me- 
nace finale apparaît. 

» Dans ce temps si limité, nous avons nos joies, nos 
douleurs ; que du moins elles nous appartiennent; que nos 
manifestations en soient les témoignages et ne ressemblent 
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qu'à nous-mêmes... 

» Je vois les autres hommes en moi el je me retrouve en 
eux, ce qui me passionne leur est cher. 

» L'amour des formes extérieures de la nature est le moyen 
de compréhension que la nature m'impose. 

» Je ne sais pas si la réalité se soustrait à l'esprit, un 
geste étant une volonté visible! Je les ai toujours sentis 
unis. 

» L'émouvante surprise de la nature aux yeux qui s'ou- 
vrent sous l'empire d’une pensée enfin voyante, l'instant et 
le passé confondus dans nos souvenirs et notre présence. 
tout cela est ma joie et mon inquiétude. 


4 
3 
à 








Fr 





EUGÈNE CARRIÈRE 165 


> Sa mystérieuse logique s'impose à mon esprit, une sen- 
sation résume tant de forces concentrées. 

» Les formes qui ne sont pas par elles-mêmes mais par leurs 
multiples rapports, tout, dans un lointain recul, nous rejoint 
par de subtls passages ; tout est une confidence qui répond 
à mes aveux, et mon travail est de foi et d’admiration!. » 

En ce temps de dispersion, de talent mécanique et sura- 

jouté, où chacun plus ou moins bien joue plusieurs person- 
nages, cette vie fortement unifiée a quelque chose de saisis- 
sant. Carrière est un bon ouvrier qui aime son œuvre, qui la 
fait avec gravité, avec respect, qui se met en elle tout entier; 
la peinture est sa manière d'être homme, de sentir, de penser 
et d'agir; son art n'est pas seulement son métier, il est sa 
science et sa morale, sa philosophie et sa religion ; il est le 
principe de son accord avec lui-même, de sa sympathie avec 
les autres hommes, de sa communion avec l'esprit universel, 
dont la toute présence le rassure sur la valeur de son propre 
effort. À ceux qui seraient tentés de juger ce point de vue 
bien étroit, bien naïve cette prétention de trouver dans un 
art tous les éléments d'une vie pleinement humaine, je puis 
aflirmer que cette illusion, si elle n’est plus de notre temps, 
a été celle des Léonard de Vinci, des Michel-Ange et des 
Albert Dürer. 


IV 


Le métier de Carrière n’est que son esprit même présent 
à ce qu 1l fait, est l'expression sensible de ce qu'il a d'original 
et de passionné, de logique et d'universel. 

Quelques critiques. pressés de juger et d'établir leur com- 
pétence. aflirment que Carrière ne dessine pas : il enfume 
ses tableaux de parti pris, il noie ses figures dans un brouil- 
lard flottant, où les lignes oscillent, s’irradient, où les formes 
se dissipent et s'évanouissent. Voilà qui est bientôt dit : il est 
plus facile de se débarrasser d'un artiste que de le com- 


1. Catalogue de l'exposition des œuvres d'Eugène Carrière, faite à l'Art nouveau 
(avril 1896). 
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prendre. Il importe avant tout de s'entendre sur ce qu'est le 
dessin. Le dessin est chose moins simple que beaucoup 
d'honnêtes gens ne l'imaginent. Volontiers on le définit par 
le contour, par la ligne qui suggère l’image d'un corps en 
reproduisant sa silhouette. Que ce dessin existe. qu'il réponde 
aux lois de la vision, il n'y a pas à le nier : la main du 
peintre ne fait qu'imiter, que reproduire le mouvement de 
l'œil qui, pour s'emparer de la forme, la résume dans les 
lignes qui la limitent. Mais, en art, de ce dessin ce qui nous 
intéresse, ce n'est pas la calligraphie déliée. ce n'est pas 
même l'exactitude mathématique que donnerait bien mieux 
encore un instrument indifférent et passif : c’est. dans la jus- 
tesse, ce que l'artiste sait mettre d'expression: dans l’ondu- 
lation de la ligne, le frémissement de l'esprit. Que ceux qui 
parlent de la ligne, prennent la peine d'observer avec 
quelle délicatesse Raphaël la balance, l'équilibre, la plie aux 
exigences de son génie fait de grâce; avec quelle violence 
Michel-Ange l'allonge, la tourmente et l’agite de l'inquiétude 
des âmes héroïques. Le contour n'est pas le dessin en soi. 
une entilé sacro-sainte; il est un procédé empirique, qui se 
justifie dans la mesure où il répond aux lois de la vision 
réelle; sa légitimité, sa valeur artistique reconnue, j'ajoute 
qu'il a quelque chose d'abstrait : 1l est un résumé, un 
schéma, il substitue à la vision intégrale un de ses moments, 
au volume la surface, à l'objet donné sa limite, 

Il est des artistes qui, au lieu de traduire la forme par une 
ligne qui n’en est que l'indication et le résumé, l'abordent 
directement et la rendent telle qu'elle leur apparaît. Leur 
dessin plus concret, plus rapproché de la vision réelle, plus 
complexe, est une construction de l’objet, un eflort pour l'éta- 
blir d'ensemble, en marquant les saillies, les creux et les 
reliefs. Ils ne partent pas du trait qui n'est, à l'isoler, qu'une 
abstraction, ils y arrivent comme à la limite du corps qu'ils 
modèlent ; ils ne définissent pas avec plus ou moins de jus- 
tesse une certaine quantité d'espace pour le remplir de son 
contenu, ils vont du centre à la périphérie, ils dégagent et 
précisent la forme par les ombres et les lumières, en la fai- 
sant émerger de leurs rapports. Les élèves de David croyaient 
imiter la statuaire antique par leurs silhouettes linéaires : ils 
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procédaient, pourtant, à l'inverse du sculpteur, qui voit la 
forme toute à la fois, en ordonne les diverses parties par un 
travail simultané, et ne réalise la beauté de la ligne que par 
l'équilibre des masses. 

Pour comprendre le dessin de Carrière, il faut avoir regardé 
ses albums à couverture grise, manié ces feuilles volantes — 
lettres de faire part, prospectus — qui traînent sur la table 
de l'atelier, encombrent les tiroirs, s'accumulent dans les car- 
tons, ces « pensers », comme eût dit Watteau, ces pensers du 
matin et du soir, de toutes les heures de loisir studieux, où il 
prépare les œuvres qui prolongent sa vie dans les images 
qu'elle crée. Ces innombrables croquis au crayon noir, à la 
sanguine. sont les notes rapides où se traduit sa passion d’ob- 
servaleur infatigable. Carrière sait voir ce que nous ne voyons 
plus à force de le voir, il garde l'étonnement de l'enfant, qui 
rajeunit ie spectacle du monde; la vie n'est jamais pour lui 
quelque chose de banal, d’effacé, elle reste quelque chose 
d'inconnu, d'inédit, l’objet d'une perpétuelle surprise; il en 
aime tous les gestes, 1l l’épie en ces instants où, livrée à son 
propre entrainement, elle se révèle dans sa vérité, où, dégagée 
de tout artifice et de toute contrainte, elle reprend la fraîcheur 
et comme la nouveauté des choses éternelles. Il saisit d'un 
œil sûr ces aspects fugitifs de l'être, il les fixe d’une main 
prompte el passionnée. Ces croquis ne sont que des émotions 
et des mouvements, une suite de visions rapides où brusque- 
ment s'évoquent les très simples images dont la suite compose 
une existence humaine. Tous les gestes de la vie sont là. 
résumés en quelques accents, ceux de la joie, de la douleur. 
de l'inquiétude, de la vague rêverie, ceux des humbles occu- 
pations domestiques, el ceux aussi des objets familiers qui 
ont leur langage, parce qu'ils ont leur esprit. 

Des mains sans nombre couvrent ces feuillets, vivantes, 
expressives: « Ces mains, qu'il a délimitées et modelées 
en quelques coups de crayon, on peut les placer auprès 
des mains les plus célèbres racontées par les croquis les plus 
impeccables. Carrière les voit vraiment douées d'une existence 
spéciale et révélatrices de caractères. II dit par elles les volontés 
et les mollesses, les énergies de l’action, les abandons hau- 
tains des indiflérents, les défaites des résignés. Il en voit de 
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gracieuses, de nobles, d'infiniment touchantes... Il caresse de 
toute sa délicatesse des mains potelées d'enfant, des mains 
fines et rêveuses de femmes. Il est saisi d’un respect attendri 
devant des mains de vieillesse au repos d’un long travail! » 
” Là-dessus, n'imaginez pas la calligraphie nette et patiente 
d'un professeur de pensionnat. un contour net, sans dévia- 
tion : la ligne mobile ondule, frémit, s’agite, se jette dans la 
direction du mouvement avec une sorte d'emportemeni; la 
forme n’est pas scrupuleusement observée, elle est pliée à 
toutes les exigences du sentiment, réduite parfois à n'être 
que le thème expressif, l'arabesque émouvante, dont la vérité 
idéale porte la nature au delà d’elle-même?. La forme de 
l'arbre dépend des souflles qui l’agitent; elle varie, selon 
qu'il ondule sous la caresse de la brise, qu'il se courbe tout 
entier, tronc el feuillage, dans le sens du vent qui le frappe, 
ou qu il oscille en tous sens aux chocs contrariés d’un souflle 
de tempête: ainsi, en ces croquis, se tourmente la forme 
humaine battue de tous les vents de l'esprit. Ces notes, prises 
par l'artiste au jour le jour, montrent sa curiosité infati- 
gable, l’acuité de son observation, l’ardeur et la sûreté de sa 
main, ce qu'a tout à la fois de passionné et de réfléchi son 
émotion devant la nature et devant la vie. 

Carrière n’a pas l'œil analytique : il ne construit pas la 
forme de traits raccordés, il l'embrasse d’un regard comme 
la courbe d’un dessin ornemental; en présence d'une grappe 
de raisins, 1l voit la grappe et non les raisins, le tout avant 
les accidents qui en précisent la vision d'ensemble. S'il note 
l’attitude d’un enfant qui, le soir, s’est endormi sur la table, 
la tête dans ses bras, il ne décompose pas l’image, il la voit 
toute à la fois, comme un fruit, une fleur : il découvre d’abord 
la ligne générale qui comprend toutes les autres lignes, il 
l'établit et y subordonne le reste; il va de la main, saisie 


1. Gustave (reffroy, La Vie artistique, 1'€ série, p. 33. — « Ah ! des mains, ah! la 
main! ce morceau de l'être, qui dit et raconte tant de choses en lui! des mains, 
il ÿ en a là, dans les tiroirs, des brassées, — et toujours en la surprise de toute 


leur éloquente mimique. Car Carrière est un dessinateur passionné de la main, 
comme l'ont été Watteau et Gavarni, » (E. de Goncourt, Préface de la Vie artis- 
tique, 1'° série, p. 12.) 

2, « Insistez sur les traits dominants du modèle, disait Ingres lui-mème, 
exprimez-les fortement, poussez-les, s’il le faut, jusqu’à la caricature, je dis cari- 
cature afin de mieux faire sentir l'importance d’un principe si juste. » 
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dans la loi de la forme. aux doigts qui l’achèvent ; s’il regarde 
une mère allaitant son enfant, il ne distingue pas deux êtres 
qu'un hasard rapproche, il cherche l'unité de l’arabesque 
qui, de ces deux êtres, que traverse un même sentiment, 
pour un instant compose une forme unique et comme natu- 
relle. Rien n'est plus propre à montrer ce qu’il y a dans 
l'esprit de Carrière d’original, d'individuel, d’incommuni- 
cable en un sens, que ces synthèses hardies où la forme, 
simplifiée par le sentiment, n'en est plus que le signe 
expressif; mais, jusque dans ces audaces. vous trouverez le 
souci de la loi, la recherche de l'essentiel, le goût de la vérité 
profonde, l'eflort pour dominer la réalité à force de la 
comprendre. 

Si ces croquis ont parfois leur intérêt en eux-mêmes, ils 
ne sont que des notes, des documents, les éléments patiem- 
ment amassés de l'œuvre qui en donnera le sens véritable. 
Carrière n'est ni un nerveux, ni un agité; il est robuste, de 
tempérament rassis, plein de sens ; il aime l’universel : il 
trouve l'originalité de son émotion dans la sincérité et dans 
la profondeur avec lesquelles il éprouve les sentiments pri- 
mordiaux de l'humanité ; il est convaincu qu'il y a dans les 
choses une logique souveraine que la pensée doit accepter 
librement comme sa propre loi. Le même amour de la vérité, 
qui fait passer dans ses croquis le frémissement et les palpi- 
tations de la vie, l'attache aux lois réelles que les accidents 
dissimulent sans s'y soustraire. S'il est vrai que la forme en 
un sens n'existe pas, qu'instrument de la vie, toujours mo- 
difiée par les mouvements de la passion et de la volonté, elle 
se présente sous un nombre infini d'aspects, il n'est pas 
moins vrai que, sous tous ces aspects, elle se retrouve et se 
reconnaît. Si variées que soient les attitudes que lui impose 
l'esprit, le corps est une machine, il a ses pièces articulées, 
dont le nombre, la structure et les rapports définissent avec 
une inexorable rigueur les limites entre lesquelles il peut être 
transformé par l’action. 

Carrière est trop sincère et trop réfléchi pour s'en tenir à 
l'apparence, pour peindre d’un corps ce qu'en saisit d'abord 
un œil superficiel et prompt ; il est préoccupé avant tout de 
ce qui explique ce qu'on voit, de ce qui détermine les plans, 
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les creux et les reliefs, des masses solides, des substructions 
osseuses, faute desquelles le corps, sans poids ni profondeur, 
n'est plus qu'un fantôme incapable de vie. « J'ai remarqué 
chez Vélasquez, me disait-il un jour, plus encore peut-être 
chez le Vinci, que les traits du visage, les yeux. le nez, la 
bouche sont préparés. amenés par ce qui les entoure, par 
l’arcade sourcilière, les pommettes, les mächoires; ils ne 
seraient pas là, on les devinerait. Ces traits sont comme un 
sommet, on y arrive par ce qui y mène; isolés, ils perdent 
leur sens, n'étant pas attendus comme dans la nature. Il faut 
construire d'abord la tête ; les imbéciles qui se jettent sur les 
yeux, le nez, la bouche, sont des gens qui veulent ouvrir les 
fenêtres avant d'avoir élevé le mur. » Carrière n'est pas de 
ces architectes chimériques : il établit d'abord les dessous 
solides, la charpente osseuse : il dresse le front, derrière 
lequel se passent tant de choses, sculpte son relief et ses 
bosses; il construit l'arcade sourcilière, les pommettes, l'arête 
du nez, l’os des mâchoires : sur ces fortes assises, lentement 
édifiées par les ancêtres et qui trahissent du caractère ce qui 
ne change pas, il tend les muscles mobiles que toute émo- 
tion met en jeu, les paupières, les joues, les ailes du nez, les 
lèvres. toutes ces parties frémissantes au moindre choc, qui 
disent tout à la fois le sentiment momentané par leurs con- 
tractions passagères et la destinée par leurs habitudes. 

C'est surtout dans ses préparations au brun, dans les por: 
traits qu'il se plaît à modeler de son libre pinceau avec 
l'ombre et la lumière, que Carrière révèle son art de faire sen- 
ur, dans le masque en relief, les dessous résistants, de relier la 
construction savante à l'expression morale. Étudiez encore les 
Hthographies où 1l a représenté quelques hommes célèbres de 
ce temps. Pâäle, émergeant du fond sans violence, la tête 
d'Alphonse Daudet garde dans sa mélancolie l'élégance de sa 
forme heureuse: Verlaine, dans une clarté dorée, étale sa 
face paradoxale, où l’homme et la bête se mêlent si curieuse- 
ment, — le crâne chauve, le front très haut mais serré aux 
tempes et comme soudé trop vide, la fente des veux bridés. 
sans paupières, que l'orbite écrase, le nez camus, la pom- 
mette saillante que l'ombre souligne, la bouche devinée sous 
la grosse moustache aux poils jaunis : — la construction forte 
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garde l'inachevé de l'enfance, et. par son manque d'ordre, de 
symétrie, trahit l'âme trouble, multiple, qui livra le poète 
tour à tour ou « parallèlement » à l'erreur et au repentir. 

La lithographie d'Ifenri Rochefort n'est pas d'une facture 
aussi simple; l'exécution inquiète, tourmentée, comme dis- 
cordante, se plie au caractère du modèle. Carrière a représenté 
le pamphlétaire, l'homme de combat, qui, d’instinct, adapte 
au milieu démocratique les traditions des grands seigneurs 
qui tenaient campagne contre les gens du roi et faisaient les 
routes peu sûres. 

Tout autre est la belle image du sculpteur Rodin: la 
construction savante distingue et relie les plans du visage: 
l’arcade sourcilière puissante, d’où se détache l’arête du nez 
recourbé, continue les bosses du front, se prolonge par les 
pommelles ; un pli dédaigneux avance la lèvre inférieure, la 
barbe descend en ondes qui se perdent dans l'ombre. On 
dirait, sculptée par la main de Michel-Ange, dans le roc, la 
têle d'un faune sérieux où l'âme de la nature arrive à la 
conscience d'elle-même, et le souvenir s'éveille des groupes 
où l'aruiste a modelé. dans ses marbres frémissants, les 
ivresses, les angoisses, les terreurs du mystérieux amour qui 
se prend pour la recherche du bonheur. 

Carrière ne voit pas une tête ou un corps comme des sur- 
faces, il n'en copie pas l'apparence scrupuleusement : il les 
voit d'ensemble, dans leur unité, dans la loi de leur struc— 
ture, et il subordonne tous les détails au plan supérieur qui 
les domine. Le même esprit de synthèse, qui dans ses croquis 
ne laisse de la forme que ce qu'elle a d'expressif, la lui fait 
rétablir dans tous ses droits, quand il arrive à l'œuvre défini- 
üive où tout son effort se concentre. Dans ses tableaux le des- 
sin est fait de ces deux éléments : justesse expressive. con- 
siruction savante ; vous y retrouverez la fougue intérieure qui 
agite ses esquisses, le mouvement passionné, le geste où 
tout l'être se projette, mais l'action est contenue dans Îles 
limites de la forme qui, en l'arrêtant, ajoutent à l'impression 
de la force qui les voudrait franchir. Le talent de Carrière 
est fait de ces dons en apparence contraires, que sa nature 
complexe harmonise : sensibilité ardente et intelligence lucide, 
passion et logique, élans soudains et volonté tenace. 
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Sa couleur témoigne la même vision, le même penchant à 
subordonner le procédé au sentiment, le matériel du langage 
à ce qu'il a d'expressif ; le même esprit de synthèse, la même 
originalité dans le respect des lois nécessaires. 

D'aucuns trouveront paradoxal de parler de la couleur à 
propos de Carrière; mais ici encore il est bon de s'entendre. 
Prenez un coloriste de génie, le prince des Vénitiens, Paul 
Véronèse. La diversité des couleurs, dont chacune a sa qualité 
propre et ses nuances, la richesse visible qu'il prodigue, la 
rencontre de tout ce que la nature met d'éclatant, de doux, 
de radieux dans les pierres précieuses, les fleurs, les soleils 
couchants, certes contribuent à l’enchantement de son œuvre, 
mais le charme sensible est moins dans les éléments, dans 
leur nombre, dans leur intensité, que dans l’art qui les com- 
bine, dans l'harmonie qui fait qu'ils se répondent, s'accor- 
dent, et que tous enfin conspirent à l'unité d'une vision 
comme simultanée. Maniée par une main maladroite, cette 
foule d'éléments ne serait plus qu'un tumulte douloureux, ou 
le silence inattendu de couleurs bruyantes qui s’éteindraient 
l'une l’autre. Ainsi, ce qui fait dans un tableau la beauté de 
la couleur, ce n’est ni la variété, ni la richesse des tons iso- 
lés, c'est Icur harmonie, et cette harmonie dépend elle-même 
de la distribution de la lumière, de la justesse avec laquelle 
ses gradations sont observées et rendues. Un tableau, où tous 
les tons seraient comme échantillonnés, pourrait donner beau- 
coup moins le sentiment de la couleur qu’une gravure où 
les valeurs seraient notées par un œil délicat. Vélasquez jamais 
peut-être ne s'est montré coloriste plus rare, plus raffiné que 
dans le tableau fameux des Ménines, où n'entre pas d'autre élé- 
ment que le noir des vêtements opposé à la clarté des visages 
et des mains. Gœthe prétendait contre Newton que toutes les 
couleurs résultent de la combinaison de la lumière et de 
l'ombre ; il est vrai, du moins, que les couleurs et leurs 
nuances sont des accidents de la lumière, qu'elles lui sont 
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intimement liées, qu'elles participent à ses lois. Supposez 
que d'un tableau de Vélasquez ou de Véronèse vous effaciez 
les tons en ne gardant que leur intensité lumineuse : de ces 
valeurs accordées se composera une harmonie dont le charme 
sensible atténuera l'impression première de l’œuvre sans la 
détruire. 

De la couleur, Carrière ne retient que la lumière et l'ombre, 
mais son œil est merveilleusement sensible à leurs gradations 
el à leurs accords. S'il est légitime de regretter ce qu'il néglige, 
il est plus sage d'apprécier ce qu'il garde et d'en jouir. Nul 
n'observe la nature d'un œil plus attentif, nul n’obéit plus stric- 
tement à ses lois essentielles ; il l'interprète, il ne la trahit pas. 
Tout vrai peintre est un « sensuel » de l'œil, un homme qui 
perçoit avec plus de subtilité que le vulgaire les rapports des 
lignes, des tons ou des valeurs, et qui fait participer les 
autres aux jouissances qu'il trouve dans la vision des choses. 
« La peinture, disait Le Poussin, est faite pour la délecta- 
tion. » Les tableaux de Carrière ne sont pas faits seulement 
pour plaire à la raison ou pour émouvoir le cœur, ils parlent 
un langage simplifié, mais qui a ses douceurs, ses caresses ; 
ils donnent à la pensée un accompagnement de sensations 
qui ont leur prix en elles-mêmes. Harmoniste délicat, des 
éléments qu’il garde de la réalité visible, il sait composer des 
œuvres d’un charme pénétrant. — Mais pourquoi sacrifie-t-1l 
les couleurs, pourquoi ne peint-il pas les choses comme nous 
les voyons ? — Peut-être parce qu'il les peint comme il les 
voit, peut-être aussi parce qu'il a habité les humbles apparte- 
ments des Batignolles et non les palais de Venise; à coup 
sûr, parce que ce langage convient à l'expression de ce qu'il 
veut dire, parce que d'instinct il le trouve approprié à l'inti- 
mité de ses émotions, à ce qu'elles ont tout à la fois d’ardent, 
de profond et de réfléchi, parce que cette simplicité même lui 
plaît, parce qu’elle répond à son goût de l'unité, à son esprit 
de synthèse, à sa concentration volontaire de l'effet et du sen- 
timent. 

Vous retrouverez cette pénétration de l'intelligence et de la 
sensibilité, ce besoin d'unité, ce sens du caractéristique et ce 
souci de l’universel dans l’art avec lequel l'artiste ordonne 
ses groupes, les relie l’un à l’autre, de leur ensemble cons- 
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truit un tableau. La composition de Carrière, comme son 
dessin, est un mélange heureux de puissance expressive et 
de construction savante. Ses croquis ne révèlent pas seule- 
ment un rare sentiment du mouvement dans ce qu'il a pour 
ainsi dire de spirituel ; ils montrent le peintre attentif à tous 
ces accidents de la vie qui rapprochent deux ou plusieurs 
êtres, enveloppent leurs formes distinctes dans l'unité d'une 
action qui les accorde l’une à l'autre. Un cavalier galopant 
dans la plaine évoquait dans l'imagination plastique des vieux 
Hellènes la figure du Centaure; à tout instant, sous nos yeux, 
de plusieurs corps se compose comme un corps plus com- 
plexe, dont les lignes trouvent leur harmonie dans l'acte 
même qui lui donne une existence éphémère : les sculpteurs 
ne l'ignorent pas. Carrière excelle à saisir ces lignes, leur 
direction et leur convergence : il ne compose pas un groupe 
de personnages rapprochés du dehors, qui restent séparés les 
uns des autres: 1l les ordonne comme un ensemble, comme 
un tout qui a sa forme et sa vie propre. La mère n’est pas 
détachée de l'enfant qui repose en ses bras, qui puise la vie 
à son sein ou qui, plus grand, s’unit à elle par la caresse, 
par le baiser ; une même vie les anime. La famille est comme 
un être réel, concret, aux formes multiples mais organisées, 
dont l'unité mobile est dans les émotions communes qui en 
groupent spontanément les membres, 

Carrière n'est pas seulement préoccupé de voir le groupe 
comme un tout, il apporte le même esprit de synthèse à la 
composition générale de son œuvre; 1! voit d'abord son tableau 
tout à la fois. de loin, dans son ellet général. Sur un croquis. 
pour donner l'idée de ce qu'il fera, il délimitera d’abord par 
quelques traits les clartés les plus fortes, puis avec de l'encre 
ou du fusain étalés il établira les ombres, çà et là les rappels 
de clarté, les passages, et c'est cette vision générale que peu 
à peu il précisera. Son tableau, dès le principe, est un tout: 
il est d’abord défini dans la loi de sa construction, il se crée 
comme simultanément, à la façon de l'être vivant, par un 
enrichissement progressif. Aussi il n'y a pas pour lui de dé- 
tails, d'accessoires : son œuvre ne se fait pas de pièces rap- 
portées ; les groupes dans leur unité, les masses dans leur 
équilibre, les lumières et les ombres dans leurs rapports né- 
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cessaires, lui donnent d’abord la vision d'ensemble dont il 
lui reste à s'emparer par un eflort successif. 

Le Premier voile est l'une des œuvres maîtresses de Car-— 
rière, celle peut-être qui, par l'exécution comme par le sen- 
timent. éveille le moins de résistance. Sa puissance expres— 
sive y est tout entière : son art de construire les groupes, de 
les relier par l'atmosphère, de composer le tableau dans son 
ensemble par les rapports de la lumière et de l’ombre S'y 
révèle sans parti pris. sans manière. Les personnages ont été 
arrêtés dans leur attitude vraie; sous le coup de la même 
émotion, chacun trahit sa nature et ce qu'il sait de la vie. 
La lumière d’une matinée de mai entre dans la pièce demi- 
close, la remplit de ses vibrations : tour à tour elle s’apaise 
ou s’exalte, reculant les fonds, mettant les choses à leur 
plan, donnant à la scène l'unité d’une pensée vivante. dont 
les images précises s’'accompagnent sourdement de sentiments 
obscurs. de souvenirs confus. Debout, vêtue de la robe 
blanche, la fillette, de profil, lève la tête, cherche le ciel, 
affronte la vie d'un regard plein de certitude ; derrière elle, 
altachant « le premier voile », se tient la mère, jeune, char- 
mante encore, mais qui déjà sait ce qu'il reste des fleurs d’un 
printemps. À sa robe, le dernier-né, qui se traine à peine. s'ac- 
croche et, demi-caché, jette un œil eflaré sur la grande sœur 
qu'il ne reconnait plus. Près de la table, où se voit le livre 
de messe, le mouchoir, un bouquet de fleurs dans un vase, 
trois enfants regardent: fermant le tableau, les grands-parents 
qui viennent d'entrer et que le chien salue d'un aboiement 
Joyeux: — le grand-père, un peu embarrassé dans sa redingote, 
un libre penseur qui sait à quo! s'en tenir, la main à la 
barbe. s'étonne de se sentir ému ; tranquille. gardant la 
lassitude des jours vécus, la grand'mère éprouve vaguement 
la ressemblance des jours de fête aux jours de deuil: — de 
l’autre côté, assise près de la fenêtre, caressée par une clarté 
douce, une jeune fille blonde achève de coudre les dernières 
roses de la couronne, et, par l'arabesque des lignes, qui se 
continue sans se rompre, par les accords du milieu lumi- 
neux qui les baigne, tous ces êtres conspirent dans un être 
unanime. dont l'âme est la communion dans un même sen— 
timent. 
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VI 


Pas plus que le métier d'Eugène Carrière, ses œuvres ne 
sont détachées de son esprit. Il est des artistes tournés vers le 
dehors, qui demandent leurs sujets à la mode : ils peignent, 
selon les temps, des grecs ou des rustres, des déesses ou des 
maritornes : Carrière est un réfléchi, un intérieur, il ne voit 
que ce qui l’émeut, il ne peut exprimer que ce qu'il sent. 1] 
est d’abord le peintre de la famille, il dit naïvement ce qui le 
passionne ; ses toiles réfléchissent les objets qui occupent sa 
pensée et son cœur : « Îl trouve, dit Geffroy, la poésie de son 
imagination et l'aliment de son talent dans un espace restreint, 
il voyage à l'infini à travers le monde qui tient dans la 
lumière et l’ombre d’une chambre, sous l'orbe d’or d’une 
lampe. » À mesure que la sphère de sa pensée s'agrandit, 
que sa sympathie plus clairvoyante multiplie ses rapports 
d'intimité avec les êtres, de nouvelles visions répondent à ses 
émotions nouvelles : il devient le rare portraitiste que l’on sait ; 
il met dans ses nus, dans ses figures décoratives d’un grand 
caractère un peu de l'inquiétude de ce temps; il évoque la vie 
des humbles dans son T'héütre de Bellerille; il dit dans son 
Christ le sacrifice volontaire de l'homme juste; il cherche, 
dans les paysages synthétiques qu'il ose, cette correspondance 
des formes qui lui montre en tout la présence d’une pensée, 
sœur de la sienne. Il ne se laisse pas enfermer dans un genre 
par le succès : désintéressé, il est libre: il réserve son droit 
au progrès. Il plie son langage pittoresque à des exigences 
nouvelles, il sait trouver dans sa simplicité la grandeur comme 
il y a trouvé la tendresse et la grâce, il le justifie par tout ce 
qu'il sait lui faire exprimer de la nature et de l'âme. 

Peintre de la famille, Carrière ne tombe ni dans l’anecdote 
ni dans le roman ; il ne fait pas jouer à de petites marion- 
nettes la comédie enfantine ; 1l n’exagère, il ne fausse, il ne 
souligne rien ; il fait sortir la poésie de la vérité, l’éloquence 
de la justesse expressive. Mais cet observateur, ce « réaliste » 
n'est pas seulement un lyrique et un passionné ; comme tous 
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les grands artistes, 1l choisit, 1l généralise, il fixe, il arrête les 
gestes primordiaux que toule vie rajeunit et renouv elle. 

Nul n’a parlé comme lui de l'enfant, parce que nul plus 
que lui ne l’a pris au sérieux, ne l’a respecté, ne l’a regardé 
d'un œil dégagé de toute sentimentalité puérile. Ses enfants 
ne se défendent pas de lui, ils ne se sentent pas épiés, sur- 
veillés par un pé sdagogue qui prend des notes ; ils ne posent 
pas. ils vivent devant té père. sans souci des croquis rapi- 
des où il résume ces visions passagères. Carrière ne veut pas 
la vie figée en attitude, il veut la vie dans sa liberté, le geste 
franc de l'être qui ne se sent point observé, le mouvement 
d'instinct qui trahit la nature dans sa vérité profonde, « l’im- 
pression vierge des choses » (Maurice [amel). Il aime les 
tout petits, le bébé qui s’éveille à la vie, ses surprises, sa mala- 
dresse et sa grâce; ses eflrois de petit animal farouche qui 
soudain se blottit dans le sein maternel. Pour les peindre, il 
fait sa main légère, il évite les contrastes, les oppositions. 
Sur un fond blond, où jouent les cheveux bouclés et fins, 
d'un frottis léger, 1l indique un visage, où le sourire 
des yeux se marie au sourire des lèvres roses (é/ude, chez 
M. Dolent);: sans une ombre, sur un ford de lumière, il 
modèle en tons argentins le front qui bombe, les Joues rondes, 
le nez sans arête au lobe charnu qui se retrousse, la bouche 
entr'ouverte, des têtes qu'on sent inachevées, en train de se 
construire, mais où déjà se devine le plan de la forme future 
(études, chez M. Gallimard). 

I suit l'enfant qui grandit, il assiste à ses jeux, à l'éveil 
de sa pensée, il note ses attitudes, celle de l'étonnement, celle 
de l'attention et celle de la rêverie vague qui est sa manière 
de réfléchir. Les deux bras recourbés en berceau, les yeux 
lixés sur sa poupée, la fillette s'exerce aux gestes maternels ; 
auprès d’un bouquet de päles chrysanthèmes, une petite fille 
est assise, un livre est ouvert devant elle, mais ses yeux levés 
sont à d’autres spectacles; penchée sur une table que recouvre 
une toile cirée blanche, détachant sur le fond son clair et pur 
profil, cette autre écrit avec une attention qui raidit son corps 
et crispe ses doigts sur la plume ; caressée par une lumière 
douce, qui se pose sur le front, s'adoucit sur le bas du visage, 
s’apaise sur le cou en une ombre transparente, la toute jeune 
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fille, les yeux plissés, la bouche entr'ouverte. rit à la vie sans 
savoir, pour le seul plaisir d'être et de sentir couler ie sang 
jeune qui met à ses joues le rose léger du printemps en sa 
première fleur. 

Avec ie même art fait de sentiment ingénu et de réflexion, 
qui élève l'observation à la généralité du symbole, Carrière 
dégage et note les gestes élémentaires de la maternité. Il à 
peint la mère dans toutes ses fonctions: 1l l’a montrée, au 
premier-né, pure, virginale, émue et comme surprise de la 
vie qu'elle vient de donner, avec des prises timides, dans ces 
attitudes nouvelles où je ne sais quel embarras se mêle aux 
certitudes de l'instinct. 

L'amour n’est pas toujours plus fort que la mort, les sépara- 
tions brutales font des déchirements que tout mouvement 
désormais trahit à l'œil attentif. Carrière n'a pas pu ligno- 
rer. Il a montré la mère douloureuse, qui sait la fragilité de 
la vie, les menaces du destin, qui dans ses joies mêmes porte 
l'inquiétude d'une absence vaguement sentie. Sous des titres 
divers, dans des toiles nombreuses ‘/’Allailement — le Baiser 
— Mère et Enfant), 1 a noté tous les gestes où s'exprime 
l'unité de la double vie, dont les invisibles racines ne se 
démêlent que lentement : le baiser brusque de l'enfant, le 
baiser léger, lentement savouré de la mère qui se penche sur 
le berceau, la caresse frémissante, presque tragique, où les 
lèvres s’avancent. où la main saisit le visage, l'approche. où 
le corps tout entier se plie à l'élan d’une prise de jp -ession 
impérieuse. 

De la maternité il n'a pas fixé seulement les vestes hu- 
mains, il a évoqué ce qui reste en elle de la fécondité des 
forces élémentaires, de la loi mystérieuse qui fait monter le 
lait dans la poitrine de la femme, comme la sève dans le cœur 
et jusqu'à la cime des chênes. «Le Sommeil » à surpris la 
mère tandis qu'elle allaitait l'enfant. Sur le fond sombre que 
rompent les blancheurs froides des draps, de l'oreiller, que 
réveillent les tons dorés de l'épaule et du sein gonflé, le 
groupe détache fièrement sa forme sculpturale. Dans un 
geste de lassitude et de protection, la tête posée sur le bras 
gauche, abritant sous son bras droit l'être inachevé qui se 
fait de son sang, la mère s'est endormie : modelé à grands 
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plans, émergeant de l'ombre transparente dans laquelle il est 
comme taillé, le visage de la femme a la gravité des instincts 
profonds que la conscience n'atteint pas. Puissante et acca- 
blée, paisible et douloureuse, cette grande figure, dans le 
rude labeur de transmettre la vie, mêle le tragique des forces 
naturelles à l'héroïsme humain. 

Le cercle de famille s'étend, les tout petits sont devenus 
les grands, les ainés ; groupés autour de la mère, partageant 
sa tendresse. frères et sœurs déroulent le chœur familial. où 
se trahissent les correspondances secrètes qui, comme les 
rameaux d'un même tronc. les relient dans l'unité d’une vie 
commune. Carrière a multiplié ces scènes. où le même sen- 
liment, joie, tendresse l'amille , inquiétude l'Enfant malade). 
attente solennelle en un jour de fête {/e Premier voile, va- 
riant ses nuances, de plusieurs êtres compose le groupe 
vivant qui a son âme, sa forme individuelle. 

Carrière a donné comme la synthèse de ces scènes de 
famille dans sa belle toile du Musée du Luxembourg, qu'il 
intitule : Walernité. C'est le baiser de Ja mère, la caresse où 
passe l’ardeur de son amour inquiet. Jamais il n'a poussé 
plus loin la puissance expressive du geste, l’art de composer 
un tableau dans son ensemble, sans aflectation de symétrie. 
de dominer la réalité, en ne paraissant que la reproduire. Les 
êtres et le milieu ne se laissent point séparer, participent de 
la même vie. La lumière entre dans la pièce close, l'anime 
de ses vibrations, l'approfondit ; elle se perd, se retrouve, 
mais, dans son apparent caprice, elle obéit aux lois de la 
vision qui alténue ce qu'elle ne fixe pas; pénétrant l'ombre 
même, elle laisse deviner les meubles, les tableaux accrochés 
au mur, recule la petite fille qui s éloigne ; puis, se ramas- 
sant sur ce qui doit être vu, tout à la fois elle enveloppe et 
détache le groupe autour duquel tout s ordonne; elle modèle en 
tons argentins la main vivante, mobile, qui s'allonge pour sou- 
tenir le tout petit: le profil douloureux, passionné de la 
mère qui se penche, avance la tèle, pose ses lèvres sur les 
joues du gros garçon aux boucles blondes qu'elle attire d'un 
mouvement de possession jalouse. 

Cet art, qui semble à quelques-uns si loin de la nature, en 
un sens est un art réaliste. Carrière dans ses œuvres dit ses 
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joies, ses tendresses, ses amours : cette femme est la sienne, 
ce bébé endormi est l'enfant né à la maison qui tout à l'heure, 
au réveil, l’égaiera de son sourire ou la troublera de ses cris. 
La poésie n'est ici que la justesse et l'intensité d’une observa- 
tion que le sentiment concentre sur l’expressif. La forme 
n'est à ce point émouvante que parce qu'elle est surprise, par 
un œil attentif et prompt, dans la sincérité du mouvement 
spontané ; la lumière qui tour à tour la construit, la recule, 
l'enveloppe, n’est point une lumière inventée de toutes pièces: 
certes, « c’est le milieu de son rêve, le choix de son esprit, 
cette harmonie voilée, où rien ne s’évapore, où tout s’afline », 
mais l'artiste l’a observée dans les petits intérieurs parisiens, 
à l'heure où tout s’assoupit et s'apaise, et c’est d'éléments vrais 
& qu'il a créé cette ambiance idéale, émanée du réel, où la 
nature se transpose dans tous ses logiques rapports » (Mau- 
rice Hamel). Carrière ne vise ni le symbole, ni l'idéal abstrait : 
il regarde en lui et autour de lui, il sait voir ce qui se passe 
sous ses yeux ; il ne s'émeut pas de ce qu'il imagine, il ima- 
gine ce qui l’émeut. Mais dans toute émotion sincère et 
profonde il y a quelque chose d’universel : parce qu'il est 
pleinement lui-même, Carrière est humain. Sans la chercher. 
à force de justesse dans la notation singulière, il généralise. 
il montre la loi sous l'accident. Les maîtres de la Renaissance, 
à la suite du Vinci, volontiers lransposèrent la légende chré- 
üenne dans des scènes familières qui ne laissaient que le 
miracle de l'amour humain; Carrière, pour fixer les gestes 
primitifs où se trahit l'instinct des mères, élève les scènes 
familières jusqu'au symbolisme religieux, nous fait sentir ce 
qu'a de mystérieux et de divin la transmission de la vie 
qu'achève dans le don conscient de soi-même le sacrifice 


volontaire. 


VII 


Une insensible transition relie les portraits de Carrière aux 
tableaux où il déroule les attitudes de la vie familiale. Ses 
compositions ne sont pas de pures fictions, elles nous montrent 
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librement interprétés les visages qu’il connaît et qu'il aime ; 
beaucoup de ses œuvres, sans titres bien définis, sont de pures 
études d'expression. 

Le portrait n'est pas pour Carrière un genre à part, il est 
impossible de dire strictement où il commence, où il finit. 

Ceux qui croient que le plus grand peintre est celui qu 
copie le plus exactement son modèle se trompent; à la res- 
semblance machinale un procédé mécanique suflit. Tout grand 
artiste est dans son œuvre, ajoute à la réalité l'interprétation 
qui en renouvelle en nous l'intelligence et le sentiment. Si 
les scènes d'intimité, auxquelles Carrière se plaît, sont, en 
un sens, des portraits expressifs, — quand il est en présence 
d'un modèle, 1l apporte à le peindre le même esprit, la même 
préoccupation de la vie intérieure. De Clouet à Latour, notre 
école française offre une suite de portraits finement observés, 
spirituels : mais 1ls nous montrent surtout l’homme social, 
l'homme qui, sous les yeux des autres, s’observe et tient à 
faure bonne figure. De même qu'en ses scènes de famille, 
Carrière, en ses portraits, voudrait surprendre la vie dans ce 
qu'elle a de libre, de profond, de spontané; il attend que le 
modèle s’oublie, cesse de se surveiller, retrouve la franchise 
de la solitude : « Avez-vous remarqué que l'homme qui se 
croit seul, qui ne sait pas qu'il est vu, toujours est émouvant, 
dramatique? Dès qu'il se sent observé, 1l redevient artificiel, 
social, il dissimule. » Son ambition est de « fixer un peu du 
moral d'un être »; tout le temps qu'il peint, « il a la pensée 
qu'il a à rendre des formes habitées ». Derrière l’homme 
apparent 1l cherche l'homme réel, le caractère qui décide la 
destinée. Pour atteindre ainsi linvisible, 1l ne se contente pas 
de copier d’une tête un aspect superficiel ; selon son principe, 
d'abord il la construit, il en étudie la charpente et l’ossature ; 
à la façon du sculpteur, il en établit les dessous et les plans, 
ce qui supporte le reste, et c'est ce masque en relief qu'il 
anime. @L'homme », selon ses fortes paroles. «n'est pas une 
fonte, l’homme est un repoussé, il est repoussé à grands coups 
frappés du dedans. » 

Carrière a quelques portraits célèbres : celui du sculpteur 
Devillez a commencé sa réputation. J'ai été le revoir, mon 
altente a été dépassée. Les harmonies à la fois délicates 
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et fortes, l'équilibre savant des masses, le lien de la figure 


au milieu qui l'enveloppe, et, sous l'insistance du regard, 
les détails heureux, les réussites du peintre en verve, en 
font une œuvre qui peut affronter toutes les comparaisons. 
On y sent dans la maîtrise déjà la générosité de l'artiste 
jeune encore qui donne sans compter et répand librement 
sa richesse intérieure. — La séance s'achève; au centre 
de la vaste toile, le sculpteur est debout; le corps mince, 
serré dans un jersey aux tons de velours noir, s’allonge, 
monte, porte le regard vers la tête fine, encadrée d'une 
barbe rousse, où le travail de la pensée se continue, tandis 
que les mains souples, vivantes, habituées aux touchers 
délicats, pétrissent encore la glaise humide. Dans le geste. 
sur le visage, une inquiétude, un doute qui ne se dissipe 
pas, évoque l'idée d'un Hamlet qui rêve la beauté au mo- 
ment même où 1l la veut créer. Tout aux images qui l'oc- 
cupent, l'artiste ne sent pas le beau lévrier qui, ramassé, 
prêt à bondir, le pousse de la tête, et sollicite une caresse. 
A gauche, sur la selle du sculpteur, derrière un verre de 
cristal, un groupe de plätre, une nymphe dont le torse se 
renverse, une de ces natures mortes dont Carrière a le secret, 
que le sens exquis de la lumière transfigure et spiritualise : à 
droite, dans la pénombre. le modèle se prépare à se rhabiller, 
le bras tendu, le corps penché en avant, un corps savamment 
modelé, dont les tons ambrés se pénètrent de clartés douces, 
et dont l'œil jouit sans presque y songer, tant il demeure à 
son plan, subordonné dans sa beauté même à l'unité de 
l'œuvre qu'il achève. 

Carrière varie ses procédés selon ses intentions et le carac- 
tère de son modèle : 1l peint dans la lumière les portraits de 
Roger Marx, de Gallimard, d’une tonalité blonde, argentine : 
il sculpte dans une ombre presque tragique le masque du 
peintre À. Berton, où se trahit l'attention inquiète de l'homme 
condamné à la solitude dans la société de ses semblables : il 
construit la tête solide de son ami Geflroy par plans nets, le 
front dur et puissant en relief, les yeux enfoncés dans l’arcade 
sourcilière, le regard direct, une tête où se marque la tension 
d'une volonté forte qui contient l’ardeur du sentiment. Vo- 
lontiers il assied des enfants autour d’une table, devant un 
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livre d'images, les frères et les sœurs, du tout petit au visage 
de lumière, aux yeux de pervenche, à l’ainé dont les traits 
déjà s'accentuent et se précisent (portraits des enfants de 
Gallimard, de Frantz Jourdain); il associe l'enfant avec la 
mère ou l'aïeule; 1l groupe un père et sa fille dans une 
attitude de tendresse, faisant ressortir l'expression par le 
contraste, éclairant d'un jour inattendu cette vie qui se dé- 
double, se prolonge et refleurit en une vie nouvelle. C'est 
ainsi qu'il a peint, avec des nuances qui les distinguent, les 
beaux portraits de Jean Dolent, d’Alphonse Daudet, de 
Gabriel S.. 

Le portrait de Dolent encadre les personnages dans un 
milieu vivant où l'air circule, où la lumière baigne les figures 
et les objets familiers, les enveloppe et les accorde. les noirs 
saturés de la redingote, les blancs et les roses dont est vêtue 
la fillette. l'éclat ambré des visages, l'or atténué des cadres, 
la faïence de la cheminée, les fleurs pâles, la statuette de 
bronze. un petit monde de choses visibles, qui toutes à leur 
plan se fondent dans l'unité qui les harmonise. La scène 
répond à lintimité du milieu : Dolent assis, la main fine 
pendant du dossier de la chaise, songe ; il a vécu, et, aux sou- 
venirs qui montent, le visage se voile d'une mélancolie sans 
amertume : près de lui, la fillette, toute lumière, comme une 
apparition, la main gauche sur le genou de son père, de la 
droite, qui tient une fleur, aguiche le griffon aux longs poils 
qui, joueur. se renverse sur le dos et la regarde. 

Jean Dolent se présente ainsi dans le rayonnement apaisé 
des images qui se mêlent incessamment à sa pensée. Je garde 
le souvenir du dimanche ensoleillé où, ayant gravi la col- 
line de Belleville, j'ai, pour la première fois, pénétré dans 
l’ermitage hospitalier. La maison, une maison de banlieue, 
oubliée avec quelques autres dans ce coin de Paris, est au 
fond d’un petit jardin. On entre : le corridor étroit, sur ses 
deux faces, est couvert d’études choisies ; la salle du rez-de- 
chaussée est ceinte de tableaux, dont le portrait de Verlaine 
par Carrière; dans l'escalier tournant, étroit, des dessins grim- 
pent le long du mur sombre; dans les chambres, pas de 
meubles, mais partout accrochés, retournés, sans cadre, 
comme en liberté, des toiles, le Saint Jérôme de Delacroix, 
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un des plus beaux portraits d'homme qu’ait signés Mirevelt, 
des notes curieuses, des œuvres rares, et de prix, — tout cela 
à l'abandon, dans un désordre à demi voulu, pour retrouver 
peut-être la surprise de la découverte dans la possession. Et 
le couronnement de cet étrange musée, c’est, de la petite ter- 
rasse, la vision soudaine d’un Paris prodigieux, qui s’étend, 
s’allonge, ondule, avec la respiration sourde d’une bête mons- 
trueuse, tantôt noyé dans une brume d’un gris bleu, tantôt 
frémissant dans le poudroiement d'or des soleils couchants. 
Jean Dolent s’est appelé à bon droit « l'amoureux d'art ». 

Le portrait d'Alphonse Daudet est célèbre : la vérité est 
qu'il en existe deux. Avant que le peintre eût achevé le pre- 
mier, sa beauté tragique elfrayait la famille qui ne pouvait 
consentir à celte efligie douloureuse. Des deux, le premier 
reste le plus émouvant et le plus beau. Ceux qui veulent voir 
comment Carrière dessine dans ses bons jours n'ont qu'à 
étudier ce visage émacié, le modelé du front dans la lumière, 
l’enchässement de l'œil, la saillie de la pommette, l’arête du 
nez. La justesse avec laquelle les plans sont établis donne à 
celte tête le relief d’un masque moulé. Daudet, en vesion de 
velours noir, est à demi étendu sur un sofa; sa main longue, 
amaigrie, pose sur un coussin; la bouche porte le pli et comme 
la torsion des souffrances qui trop souvent l'ont contractée ; 
il détourne sa tête pâle, et de ses yeux un peu troubles de 
myope regarde dans le vide. Comme une tige vivace se 
détache du tronc à demi séché qui penche, la fillette brune, 
dont il tient la main dans la sienne, debout, monte vers la 
lumière et la vie. Le visage, modelé avec une sorte d’acuité 
par la maladie, laisse deviner la beauté d'autrefois, les che- 
veux bouclés, la barbe soyeuse, le nez aux ailes frémissantes, 
les sens grands ouverts aux parfums, au son, à la lumière; 
ce cœur sans haine, cet esprit charmant où passent de claires 
images, s'étonne du mal qui lui est fait, il ne se révolte pas 
contre le destin, mais la douleur est une étrangère, il ne 
l'accepte pas, il la subit comme quelque chose d’absurde et 
d'humiliant. 

Dans le second portrait, comme me le disait Carrière lui- 
même, Alphonse Daudet n'est plus seul, livré à sa pensée, il 
est en présence des autres, il s’observe, il se défend, ct la dou- 
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leur ne s'exprime plus que par l’eflort même pour en contenir 
l'expression. L'écrivain n'est plus dans le négligé du matin ; 
il se redresse, le monocle à l'œil, il assure son regard, 
et il se tourne vers la petite fille qui, d’un geste càlin, s’in- 
cline et s'appuie contre sa poitrine. Ces deux portraits, si 
différents et si vrais, nous apprennent ce qu'est la ressem-— 
blance pour un artiste, qu'il ne la copie pas, qu'il la discerne 
et la choisit, que, selon l'émotion qu'il reçoit de son modèle, 
sa composition tout entière, dans ses lignes, dans son ordon- 
nance, se modifie, se transpose. 

Les portraits de femmes de Carrière achèvent de montrer 
ce qu’il y a de souplesse, de ressources, de variété dans cet 
art, que son originalité a fait accuser d'être uniforme. Ici 
encore il garde le goût du recueillement, il se plaît à sur- 
prendre l’être dans sa vie intime, loin des regards curieux ; 
mais, sans quitter le langage simplifié qui est le sien, il sait y 
mettre des accents inattendus, la tendresse, la grâce, la fierté, 
l'élégance, mille nuances du charme féminin. 

Une jeune femme en robe de bal est à demi étendue sur un 
divan dans une pose légère, à peine appuyée, où se trahit une 
vague inquiétude; la main fuselée, aux doigts fins, s’allonge 
sur un coussin; des fleurs aux teintes pâles meurent sur un 
guéridon ; la bouche mêle à son demi-sourire une habitude 
ancienne de tristesse. Un long boa de fourrure noire court 
autour du corps, en accompagne les ondulations ; les blancs 
satinés de la robe lamée d'argent se marient aux roses pâles 
des rubans qui, çà et là, s’égrènent sur le corsage, sur la 
jupe, sur le coussin, et de cette richesse des choses se com- 
pose une harmonie discrète, comme si elle ne nous arrivait 
qu'à travers la mélancolie d'une âme qui en sait le néant. 
(Portrait de Madame G... 

Sans couleurs brillantes, avec des sensations atténuées, 
Carrière sait rendre de la femme la grâce heureuse, involon- 
taire, dont la fleur semble appeler l'éclat des tons joyeux. 
Peint dans des tonalités grises, de parti pris éteintes, le por- 
trait de madame Arthur Fontaine montre comment l'artiste 
sait trouver dans son langage les nuances délicates, les har- 
monies caressantes qui lient le charme de l’œuvre à celui du 
modèle. Debout, la jeune femme émerge de la pénombre qui 
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de bas en haut s’allège, se pénètre de clarté, réveille les tons 
vert pâle de la robe, baigne dans une lumière douce le visage 
dont les yeux et la bouche vont sourire; pris dans des man- 
ches boullantes, les bras nus s'arrondissent pour attacher un 
bouquet à la ceinture, et la têle aux cheveux légers, vers 
laquelle le regard monte avec la lumière, posée sur le col 
lin, est la fleur rare qui achève la forme du vase aux lignes 
fragiles et pures. 

Dans ses portraits, comme dans ses tableaux, Carrière vo- 
lontiers rapproche la femme de l'enfant, donne au groupe une 
structure. une forme. où se symbolise l'unité de cette vie qui 
se multiplie sans se perdre. Dans son admirable Famille, il 
fait des enfants à la mère une couronne, une parure; en eux 
il la glorifie; toutes les lignes dans leur arabesque savante 
partent d'elle, y ramènent. et de celui qu'elle serre encore 
contre son sein à la jeune fille au fin visage, c'est sa vie qui 
recommence, c'est l'image d'elle-même qui se répète, ce sont 
ses sentiments qui refleurissent au printemps de ces âmes 
allumées à la sienne. 1] détache l'enfant de la mère comme le 
rameau du tronc, et de la grâce fait naître le charme ingénu. 
Près de la grand'mère assise, lasse d’avoir vécu, dont les 
vêlements noirs évoquent les deuils anciens, il met debout la 
petite fille au visage clair, aux yeux riants, à la curiosité 
confiante, qui ne sait pas tout ce qu'elle pourrait apprendre 
d'elle-même et de son propre deslin, rien qu'à se retourner 
vers Île visage tendre et grave de l’aïcule. Portrait de 
Madame C... 

Ceux qui ont vu Carrière travailler, qui de la conception à 
l'achèvement ont suivi quelques-uns de ses tableaux, de ses 
portraits, assisté à leur lent et douloureux enfantement, savent 
ce qu'il faut penser des critiques naïfs qui regrettent parfois 
que ces « esquisses » magistrales n'aient pas élé plus pous- 
sées. Carrière ne va pas de Ja partie au tout, il ne peint pas 
par morceaux, il n'avance pas, sagement, prudemment, du 
front aux yeux pour continuer par le nez ou les pommettes; 
à la façon du sculpteur, il construit son tableau d'ensemble, 
il en équilibre les masses, il en établit les plans, peu à peu il 
dégage la figure des fonds, il enlève comme les voiles suc- 
cessifs qui la cachent et lui dérobent sa pensée. Dans ce tra- 
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vail simultané, il n’est jamais sûr de rien, il remet tout sans 
cesse en question; son œuvre vit en lui et il vit pour elle; 
son travail est un effort, une attente, un appel au génie mys- 
térieux qui jamais ne dit tout son secret. De son œuvre il sait 
d'abord l'impression qu'il en attend, ce qu’elle doit dire, ce 
qu'elle doit révéler d'un caractère, exprimer de la réalité in- 
visible, et c'est ainsi qu'il va vers ces visages, pénétrés de vie 
intéricure ; que, ses assises fortement établies, il peint un re- 
gard et ces bouches étonnantes, ces bouches mobiles, frémis- 
santes, qui sourient et qui parlent. Après tant d'eflorts, qui 
ne seront pas soupçonnés. quand il est arrivé à son but, 
il s'arrêle, sans se soucier des précisions superficielles qui 


limiteraient la vie morale qu'il a tant cherchée. 


VIN 


Carrière ne pouvait rester indifférent à la beauté de la 
forme humaine. La chair, comme le marbre, se pénètre de 
lumière, elle se modèle, elle se construit par les oppositions, 
par les passages délicats de l'ombre à la clarté. Dans ses 
études de nu, son sens subtil des valeurs, ses harmonies dis- 
crètes. ses fonds qui reculent la figure, la détachent ou l'enve- 
loppent, son émotion grave devant la vie, mêlent aux caresses 
de son pinceau je ne sais quel respect de la beauté morale qui 
spirilualise la grâce des corps. Même alors, il n'oublie point 
qu'il a à peindre « une forme habitée ». et autant qu'aux 
yeux il parle à l'esprit et au cœur. Il ne veut pas qu'on re- 
garde la femme avec des yeux indiflérents ou cruels, il n'est 
pas de ceux qui se plaisent à souligner ce qui lhumilie : « Un 
modèle ! Quel mot absurde! un mot qui rend banal, vulgaire, 
ce qui devrait être sacré. L'autre Jour je disais à mes élèves 
qu'ils devraient dessiner à genoux, religieusement. Quand le 
modèle ouvre la porte de l'atelier, c'est la nature qui entre : 
en face d'un beau paysage, ils s'exclameraient, et ils accueil 
lent d'un regard ironique cette femme qui se dévêt devant 
eux, leur dévoile la vie dans sa beauté. Ce mot imbécile de 
modèle abaisse les choses : on ne regarde pas ou on regarde 
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à peine ce modèle, et l’on fait une académie, la même cette 
semaine que celle de la semaine précédente, au lieu d’ob- 
server chaque fois avec des yeux curieux, avides, cette forme 
dans son caractère et dans sa nouveauté. » 

Carrière, au début, a peint avec de la pure lumière sur 


des fonds sombres de petites figures nues d'une délicatesse 
incomparable. Il a égalé vraiment les maitres qui ont su le 
mieux donner aux yeux le contact caressant de la chair, mais 
il a ennobli ce charme sensible par le recueillement, par l'in- 
limité, par l'espèce de surprise et d'admiration devant la vie 
qui est la poésie de son œuvre. Dans une ombre transpa- 
rente, vaporeuse, il noie les objets de toilette, un vase de 
fleurs, une psyché, un bassin d'argent, et. par ces accents 
qu'appuient les blancheurs froides et bleuissantes du linge, 
il relie au fond, dont celle émerge radicuse, la figure que mo- 
dèlent des clartés argentines : une nuque que n'eût pas désa- 
vouée Watteau, un corps dans l'abandon du sommeil, un dos 
nacré que la lumière caresse, une jeune femme assise sur 
son lit, la tête penchée, la poitrine soulevée d'un souflle de 
jeunesse, le bras tout entier perdu dans la longue chevelure 
noire qu'elle peigne, le visage. dont on cherche le sourire, 
n'exprimant que la mélancolie de sa vaine beauté. 

La belle étude qu'il exposa en 1888 fait sortir du contraste 
un effet puissant : de dos, les cheveux répandus sur les 
épaules, la femme est à sa toilette; sur le fond, dont les tons 
chauds rappellent la patine d’un vieux bronze, éclale avec 
magnificence la chair où s'indiquent les modelés larges, une 
coulée de lumière qu'agitent les palpitations de la vie, un 
corps riche, aux formes pleines, d'une belle matière dont 
l'argent s’avive et s'échauffe de tons fauves. 

Plus tard, il n'oppose plus avec cette franchise la figure 
au fond pour l'en détacher, il ne cherche plus l'effet dans le 
contraste, 1l semble moins préoccupé du charme sensible, 
direct ; 11 renonce à la belle pâte, à la matière fluide, — 
quelques-uns le regrettent ; — son langage. pour répondre à 
des pensers nouveaux, se modifie, devient plus spirituel et 
plus abstrait. La figure ne tranche plus sur le fond ; au lieu 
de s’en séparer, elle y plonge, elle en nait; elle est la forme 


vivante où la lumière se concentre, et, comme cristallisant 
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ses fluidités, se précise en une apparition distincte. L'har- 
monie n’est plus faite d'éléments contrastés; plus complexe, 


plus vivante, elle repose sur des rapports subtils ; 


moins 


intense, plus variée dans ses nuances, la sensation est toute 


US 7. ,* . + . . ne 
pénétrée d'intelligence. Sans rien souligner, une lumière 


douce, enveloppante, poésie du silence et de l'intimité, mo- 


dèle un dos de la nuque aux reins, et agite de toutes les pal- 


pitalions de la vie la forme amoureusement caressée. 


Le changement dans le procédé ne fait que traduire la 


manière nouvelle dont l'artiste est ému 


la nature. 


Carrière obéit loyalement au progrès de sa pensée, 1l ne con- 


sent pas à se mécaniser, à reproduire ce qu'il ne sent plus. 


Ses premiers nus ont un charme de jeunesse, 1ls disent sur- 


tout le plaisir de regarder une belle forme dans le ravonne- 
|! o ù 


ment de la lumière; à mesure que la sensibilité moins 


prompte, plus liée à la réflexion, mêle l'idée aux images, 


l'artiste cherche et trouve dans la forme humaine le symbo- 


lisme d’une vie plus haute. Il sent mieux tout ce que le Corps 


peut exprimer de l'esprit qui l'anime : 


dans le geste simple 


d'une femme qui se voile il met le tragique d'une âme. Les 


ligures nues, par lesquelles il a personnilié les Sciences. dans 


sa décoration de l'Hôtel de Ville. d’une facture large, simple, 


fortement unifiée, 
se situer dans leur milicu, d 


seulement 


mérile de 


s’accorder à l'architecture : par 


leurs gestes graves. par leurs attitudes inquiètes, par leurs 
O Le Î | l 


courbes sinueuses, elles disent les angoisses, les tourments, 


les grandes lassitudes et les élans aussi de l'âme moderne, 


« loutes les curiosités et toutes les tristesses du savoir ». 


Depuis quelques années, Carrière a été tenté par le pay- 


sage. IL a cru découvrir que tout parle le même langage. que 
les lransparences du ciel et la fluidité des eaux, la structure 


de la terre, les ondulations des collines, l'élan des arbres, 


que toutes les formes, par des analogies plus ou moins loin- 


taines, se lient à la forme humaine, sont expressives de la 
même pensée que l'artiste doit entendre et traduire. La terre, 
sans son vêtement coloré d'herbes ondoyantes, sans sa parure 


de fleurs : 


les arbres, sans le couronnement des verts feuil- 


lages ; le ciel et les eaux, sans l’azur qui en est la joie visible, 


— Carrière ose cette simplification. Il peint la nature avec la 
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lumière et ses gradations, il s'attache aux valeurs. à la forme, 
à ce qu'elle a de décoratif et d’expressif, et la surprise que 
causent d'abord ces synthèses hardies souvent s'achève en 
une révélation inattendue de la beauté des choses. Van Goyen, 
le peintre délicat du ciel et des eaux de la Hollande, a laissé 
quelques études au brun, des préparations peut-être, qu'il 
n'a pas cru pouvoir dépasser. Le musée du Louvre a un rare 
tableau où la couleur indiquée des eaux se marie très heu- 
reusement aux bruns de la colline basse qui suit la rive du 
large fleuve. Parce qu'il est fait de la poésie de la lumière, 
le paysage de Corot reproduit par la gravure ou la photo- 
craphie garde une grande partie de son charme pour l'œil et 
l'esprit. 

Carrière a su évoquer dans la lande bretonne les arbres 
tordus par le vent de mer, — surtout, dans les Pyrénées, la 
montagne, avec ses masses solides, ses constructions cyclo- 
péennes, — résumer quelques aspects de la nature en images 
expressives. Parfois aussi l'interprétation trop hardie répond 
à des sentiments trop personnels; l'évocation voulue ne se 
reconstitue plus dans l'esprit en une image distincte et con- 
crète. Il a peint des nocturnes curieux. dans les brumes 
parisiennes d’un crépuscule d'hiver : des formes devinées, 
quelques lumières, une voiture entrevue, l'apparition d’un 
cheval blanc; 1l aime la vision de Paris, tel qu'il l'a souvent 
observé de la petite terrasse de son ami Dolent à Belleville, 
prolongé jusqu'à l'horizon, perdu dans les nuées qui le 
couvrent, dans les fumées qui montent et d’où sortent. 
comme autant de pensées solitaires et durables, les monu- 
ments qui dépassent la foule grouillante des maisons ano- 
nymes. 

C'est cette vision de Paris qu'il a choisie pour sa décora- 
uon de la Sorbonne. La ville géante s'étend, se prolonge: 
les toits se suivent, se pressent comme des vagues sans fin: 
çà et là, rochers de cet océan, émergent dans l'ombre les 
dômes, les clochers, quelque masse puissante dont la forme 
n'est pas abolie par l'espace ; un nuage fait de vapeurs, de 
fumées, de la respiration des hommes, traine sur cette mer de 
pierres mouvantes. que la lueur pâle d'une aurore, — qui 
s ouvre un chemin dans le ciel orageux, —colore d'une clarté 
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blémissante. À gauche, deux femmes dominent la vision re- 
doutable : la plus ägée est assise, elle plie sous la grande 
lassitude d’avoir vécu; c'est en elle-même qu'elle voit la 
vrande ville dont elle détourne la tête, sa rêverie évoque 
l'image des tempêtes subies, et ses souvenirs s'avivent de la 
douleur des blessures reçues ; mais près d’elle, debout, soule- 
vée, grandie par le désir et l'espérance, se dresse la Jeunesse ;: 
dans un geste d’extase, elle porte les mains à sa tête et re- 
garde ; sa contemplation est l'ivresse de vivre, l'impatience 
de savoir et d'agir, et le corps tendu, les bras levés comme 
des ailes prêtes à l'essor, elle se livre à l'élan qui va l'empor- 
ter et l’abattre dans la fascination de la fournaise. 


En étudiant l'œuvre d'Eugène Carrière, j'ai voulu montrer 
comment elle tient à son esprit, à sa manière propre d'éprou- 
ver la nature et la vie, et comment aussi elle rentre dans la 
tradition, comment elle respecte la logique du langage pitto- 
resque. si elle en trouve des applications nouvelles. J'ai conté 
la vie de Carrière, elle méritait de l'être : l'homme chez lui 
ne se sépare pas de l'artiste. En prenant l'initiative de sa des- 
tinée, il a été dans la voie où le portait sa nature, mais il à 
appliqué sa réflexion à son instinct et il n’a rien laissé de 
lui-même qu'il n'ait achevé par la volonté. Il a fait sa tâche 
en bon ouvrier : son indépendance n'est que sa subordina- 
tion à l'idéal supérieur auquel il s'est dévoué. 

Fait d'observation, de logique, de sentiment, le métier de 
Carrière n'est que son esprit dans son langage. Ses procédés 
ne s'entendent que par les lois de son imagination et de sa 
sensibilité. Mais la vraie originalité n'est pas le vain orgueil 
d'être « diflérent », la fantaisie sans règles qui isole l'indi- 
vidu des autres hommes: elle est le privilège d’éprouver dans 
leur fraicheur, de renouveler par une sorte d'ingénuité les 
sentiments éternels. Quiconque descend assez profondément 
en lui-même y retrouve l'intelligence et le cœur de lhu- 
manité. Le grand artiste nous apprend quelque chose de 
nous-mêmes, 1l ne nous donne que ce que nous possédions 


sans le savoir. L'art de Carrière vaut par des qualités qui 
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sont de tous les temps, il vaut par le sentiment et la raison, 
par l’arabesque émouvante du dessin, par le modelé des for- 
mes, par la construction des groupes, par le sens délicat 
des valeurs, par leur combinaison en harmonies expressives, 
par l'unité de l'œuvre vivante dont toutes les parties s’ap- 
pellent et conspirent : «Les choses sont toujours belles par 
les mêmes raisons. » 

Quelques-uns, sans doute, refuseront de se laisser con- 
vaincre : ils s’obstineront à demander ce qui ne leur est pas 
donné, ils regretteront la joie des tons, la variété des cou- 
leurs ; ils remarqueront que le peintre renonce de plus en 
plus à la belle matière, à la pâte lumineuse qu'il aimait à ses 
débuts ; ils trouveront ce langage triste, abstrait ; ils objecte- 
ront à l'artiste qu'il laisse trop à interpréter, à deviner, que 
ce nest pas à l'imagination du spectateur de finir ses ta- 
bleaux, que, sous prétexte de rendre le mouvement et comme 
la fluidité de la vie, il n'arrête pas toujours la forme dans 
des limites assez précises, qu'il indique parfois sa pensée 
quand il devrait l’aflirmer. Les hommes qui cherchent avec 
bonne foi sont exposés à se tromper ; il faut quelques siècles 
pour que toutes les œuvres d’un artiste deviennent des chefs- 
d'œuvre; mais à ces critiques générales, toutes négatives, 
Carrière a répondu comme il convient : il a rassuré ceux 
qui pouvaient l'être par des œuvres qui le justifient. Son 
désintéressement, sa sincérité, sa résolution entêtée d'aller 
sans précipitation jusqu'au terme de ce qu'il peut faire 
rendent les conseils superflus : laissons-le poursuivre son 
travail, avec la confiance qu'il a mérité de nous inspirer. 


GABRIEL SÉAILLES 
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Après le fameux maréchal Gourko, qui fut renvoyé, 
avec force remerciements, par un des premiers actes du 
jeune souverain ; après le comte Schouvaloff, qui occupa 
très peu de temps un poste plus délicat peut-être que l’am- 
bassade de Berlin, Nicolas IE confia la mission d’administrer 
la province polonaise au prince Imeretinsky. Un an après son 
entrée en fonctions, à la date du 12 janvier 1898, le nouveau 
gouverneur général, homme incontestablement habile et 
éclairé, adressa à l’empereur un mémoire où, avec une clair- 
voyance qui fait honneur à ses conseillers, il exposa l'état 
moral du pays au point de vue des intérêts de la domination 
russe et proposa diverses solutions aux questions embarras- 
santes. L'Empereur lut le mémoire, l’annota, et ordonna qu'il 
fût examiné par le Comité des ministres en présence du prince 
Imeretinsky, ce qui fut fait en deux longues séances, les 
10 et 17 février 1898. La chancellerie du Comité des mi- 
nistres dressa en outre un rapport détaillé pour compléter 
les procès-verbaux de ces séances et présenter au tsar les 
questions controversées avec tous les éléments de décision. 

C'est la procédure ordinairement suivie en pareil cas. 
Mais ordinairement elle reste secrète. Un gouvernement 
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absolu ne veut pas que les sujets connaissent ses intentions 
ni ses embarras : il sait qu'ils y perdraient beaucoup d'illu- 
sions qui font la soumission plus facile. Les mécontents, les 
opposants s'efforcent toujours de divulguer le plus possible 
de ces secrets d'Etat, sachant qu'ils y trouveront des arguments 
pour leur propagande ; mais, en Russie, ils réussissent très rare- 
ment à pénétrer des secrets authentiques, et, faute de mieux, 
l'opinion publique s’y nourrit de racontars parfois fort invrai- 
semblables. Ce fut donc une très vive sensation, lorsque tous les 
documents officiels dont nous venons de parler — le mémoire du 
prince Imeretinsky avec les notes du tsar, les procès-verbaux des 
séances du Comité des ministres des 10 et 17 février, et la notice 
complémentaire de la chancellerie du Comité des ministres — 
furent dérobés et publiés par le Comité central du parti socialiste 
polonais. La première édition, en traduction polonaise, sortit, 
il y a quelques mois, de l'imprimerie de l'Union des Socia- 
listes poionais à Londres, et fut épuisée dans l’espace de 
quelques semaines ; la seconde fut publiée à Cracovie. L'édi- 
tion de l'original russe a paru récemment. 

Le mécontentement et la surprise causés par cette publi- 
cation se manifestèrent par des arrestations en masse, faites 
un peu au hasard, à Pétersbourg et surtout à Varsovie, 
afin d'en découvrir les auteurs : nulle part, on ne nia l’au- 
thenticité des documents publiés. Cette authenticité saute 
d’ailleurs aux yeux à la simple lecture, tant les idées, et la 
forme même, y ont le cachet ofliciel. 

Si l'étendue de ces documents n’en rendait la traduction 
intégrale impossible, on y verrait en détail, pour la première 
fois, le fonctionnement de la machine législative et adminis- 
trative de l'Empire russe: on verrait comment l'Empereur lit 
et annote les rapports, comment la moindre observation, le 
moindre signe fait de sa main, est pieusement recopié sur 
les marges des procès-verbaux et sert de base à la discussion 
du Comité des ministres, comment cette discussion est conduite, 
comment sont prises les résolutions. Nous devons sacrifier 
tous ces détails et nous borner à analyser le mémoire du 
prince Imeretinsky en le rapprochant de la discussion au 
Comité des ministres, 
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Le gouverneur général divise toute la population polonaise 
en deux groupes : d'une part, les paysans, que le gouverne- 
ment russe a toujours considérés, depuis 1864, comme les 
soutiens de sa domination; d'autre part, les autres classes 
de la société, dont l'attachement demeure douteux. Le gou— 
vernement russe, utilisant l’abime qui depuis des siècles exis- 
tait entre les paysans et la noblesse polonaise, s’assura le 
dévouement des paysans par la dotation des terres, et mata 
par eux les classes supérieures, qu'il combattit par des me- 
sures rigoureuses. Or, la situation matérielle des paysans a 
empiré, leur reconnaissance pour le (iouvernement s’en 
va, leur esprit s'éveille et s'ouvre peu à peu à l’impul- 
sion révolutionnaire des classes éclairées, qui ont adopté 
le mot d'ordre : «Par l'instruction du peuple, vers la Pologne 
indépendante. » L'équilibre des forces sociales en Pologne 
se modifie donc d’une manière inquiétante. Pour y parer, 
il faut, d’une part, que le gouvernement russe fasse un 
nouvel effort pour gagner les paysans; de l’autre, qu'il s’ef- 
force de détruire l'esprit antigouvernemental dans les autres 
classes, en continuant certes de réprimer, comme par le 
passé sans faiblesse ni répit, toutes ses manifestations, mais 
aussi en favorisant les tendances conciliantes récemment 
apparues parmi les Polonais, et en leur donnant la preuve 
qu'il ne veut nullement les russilier, leur ôter leur nationa- 
lité et leur religion, mais seulement faire d'eux des sujets 
vraiment fidèles de l'empire russe. 

Le prince examine d'abord la situation de la population 
russe en Pologne, spécialement au point de vue de ses besoins 
religieux. 11 évalue le nombre des orthodoxes à quatre cent 
quatre-vingt-dix-sept mille ‘, en y comprenant tous les uniates 
(catholiques grecs) convertis, — «convertis récemment, dit- 
il, sans que ç'ait été ni tout à fait consciemment ni de leur 
propre gré ». Cette poignée d'hommes, entourée de catholiques 
€ peu tolérants et connus pour leur prosélytisme », conduite 
par des prètres « insuffisamment préparés à lutter contre le 
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latinisme », a besoin d’être défendue. Il reste fort à faire. 
Il y a trop peu d'églises orthodoxes : il faut en construire. 
Les églises catholiques agissent par leur faste sur l'ima- 
gination des hommes simples : il faut enrichir les églises 
orthodoxes. Il faut aussi se hûâter d'achever la construction 
du grand « sobor » (cathédrale) de Varsovie, qui, une fois 
construit, aura coûté deux millions sept cent mille roubles. 
Quant aux uniates « réfractaires », c’est-à-dire qui, « étant 
officiellement considérés comme orthodoxes, gravitent en réa- 
lité vers le catholicisme », le prince rappelle à l'Empereur que 
dans des mémoires antérieurs il a proposé de modifier les 
règlements qui les concernent « dans le sens d'une plus 
grande justice ». (Il faut savoir, en effet, que tout catholique 
qui a eu un ascendant marié avec une personne uniale ou 
baptisé dans une église uniate, est exposé à être considéré 
comme uniate et, par le fait même, « converti » à l’ortho- 
doxie). — La première note marginale du jeune tsar a été 
pour reconnaitre d’un «oui» la nécessité de «défendre l’or- 
thodoxie contre le latinisme » ; puis, au prince qui veut « plus 
de justice » le tsar répond : « Ces idées. je ne les partage 
pas. » 

De la question orthodoxe, le gouverneur général passe à la 
question catholique. L'élément le plus redoutable en Pologne 
russe, dit-il, est le clergé catholique. Soumis à une autorité 
lointaine et indépendante de l'Empire, il forme un État dans 
l'État, mas n'a nullement les sentiments cosmopolites propres 
à une Eglise internationale ; « au contraire, le service 
de Dieu s'allie chez lui très étroitement à la lutte pour les 
intérêts politiques de la nationalité polonaise». « Les prêtres 
polonais se recrutent uniquement au sein de la population 
foncièrement polonaise et, à peu d’exceptions près, dans 
ses couches à demi instruites !. C’est là que subsistent 
avec le plus de vivacité les souvenirs de la grandeur pas- 
sée de la Pologne indépendante, les vains rêves de sa ré- 
surrection, et aussi l'hostilité mal dissimulée à l'égard du 
souvernement russe, de la nation russe, de la civilisation russe. 


5 
Ni les pages sombres de l'histoire polonaise, ni les beaux côtés 


1. Nous dirions, avec plus d’exaclitude, dans les classes moyennes. 
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de la vie russe passée et présente n'ont prise sur la cons- 
cience de ces hommes. En sorte que, dès l’enfance, le futur 
prêtre se pénètre d'idées pseudo-patriotiques et prend cette 
teinte de nationalisme étroit que développe ensuite un sys- 
tème, tendancieux dans tous ses détails, d'instruction et d’édu- 
cation dans les séminaires. Lorsque le prêtre entre dans 
la vie, il y apparaît, nourrissant un sentiment profondé- 
ment dissimulé d'hostilité à l'égard de tout ce qui est russe, 
et armé de toutes les ressources de la casuistique jésuitique et 
des règles canoniques intangibles. Contre cette armure impé- 
nétrable s'émoussent ct se perdent les eflorts des gouverne- 
ments les plus sages et les plus tolérants. » Pour remé- 
dier à cet état de choses, le gouvernement russe s’eflorce 
de pénétrer dans les séminaires, de contrôler et, autant qu'il 
peut, de diriger l’instruction et l'éducation des futurs prè- 
tres. Mais les chefs du clergé s'y opposent énergiquement : ils 
invoquent les lois cancniques pour motiver leur refus de lais- 
ser pénétrer « dans ces sanctuaires de l’enseignement théolo- 


gique » des personnes étrangères, et — ajoute amèrement le 
prince — ils englobent dans cette catégorie les organes du 


gouvernement. Il ne reste qu’une seule ressource : négocier 
avec la Curie romaine. 

Lors de la discussion au Comité des ministres, le ministre 
de l'Intérieur Goremykine retraça l’histoire de ces négocia- 
tions depuis Nicolas [*, qui, le premier, y porta son effort; 
c'est une très curieuse page d’histoire diplomatique et ecclé- 
siastique, que je suis obligé de résumer brièvement. 


L'empereur Nicolas If avait réussi à transférer l'académie 
ecclésiastique catholique supérieure de Vilna à Pétersbourg, 
où elle pouvait être micux surveillée ; il avait ordonné de rédi- 
ger pour les séminaires un projet de règlement qui les sou- 
metlait au contrôle du gouvernement, mais, malgré qu'il eût 
«daigné » (sic) visiter personnellement, en 1845, à Rome, le pape 
Grégoire X VE, les « graves malentendus qui existaient alors 
entre le gouvernement russe et la Curie » (à cause des persé- 
cutions des uniates) en empêchèrent le succès, et le concordat 
du 22 juillet 18/47 laissa les séminaires sous l'autorité effective 
des évêques. Après l'insurrection, en 1864, un ukase enjoi- 
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gnit aux « chefs de directions scolaires » de chaque gou- 
vernement — sortes de recteurs d'académie — de visiter 
tous les établissements d'instruction, publics ou privés. Le 
Comité d'organisation du royaume de Pologne, auquel la con- 
testation immédiatement soulevée fut soumise, jJugea que ce 
droit de visite s’étendait aussi aux séminaires catholiques. « Mais 
cette décision rencontra une résistance si unanime de la part 
des évêques, qu'elle ne fut point exécutée. » Cependant, les 
efforts du gouvernement réussirent mieux dans la région nord- 
ouest (gouvernements de la Lithuanie et de la Russie Blanche, 
contenant un grand nombre de catholiques). Là, l'ukase du 
21 février 1869 stipula que les représentants de l'autorité sco- 
laire assisteraient à tous les examens de matières non théo- 
logiques, telles que langue, littérature et histoire russes, et que 
les notes qu'ils donneraient auraient pour les élèves des con- 
séquences effectives. L'exécution de ces règles n'y rencontra 
aucune opposition. 

Après la visite des séminaires faite en 1875 par le di- 
recteur du département des cultes non officiels, Sievers, 
le Comité d'organisation du royaume de Pologne émit 
l'avis d'y étendre ce régime. Mais il fallut encore négocier 
avec Rome et, en 1882 seulement, intervint un accord, 
en vertu duquel la direction des séminaires continua d’appar- 
tenir aux évêques seuls, mais à la condition que tous les pro- 
fesseurs fussent nommés avec l'approbation du gouvernement 
et qu'on s’entendît avec le gouvernement au sujet de l’ensei- 
gnement des matières russes. Les évêques admirent tous 
l’enseignement obligatoire de ces matières, mais continuèrent 
de tenir à l'écart les autorités laïques. En 1892, le ministre 
de l’Instruction publique, à la faveur d'un incident, remit en 
vigueur la décision du Comité qui donnait aux directeurs sco- 
laires le droit de visiter les séminaires, et qui n'avait jamais 
été formellement abrogée. Mais une partie seulement des 
évêques obéit; les autres refusèrent aux représentants du 
ministère l'accès des séminaires ; et tous sans exception refu- 
sèrent de communiquer leurs programmes. Le gouverneur 
général Gourko adressa aux évêques une circulaire assez 
sévère, mais conseilla au ministère de ne pas insister pour 
le moment. 
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Une occasion plus favorable se présenta en 1895. On 
découvrit au séminaire de Kielce des publications patrio- 
tiques non autorisées par la censure. Le séminaire fut 
fermé; un certain nombre d'élèves et de professeurs furent 
mis en prison, et le ministre de l'Intérieur fit signer un 
ukase (18 mai 1895) introduisant en Pologne le régime de la 
Lithuanie, avec cette différence que le droit d'assister aux 
examens était conféré non seulement aux fonctionnaires de 
l'Instruction publique, mais aussi au gouverneur ou à 
son délégué. Cet ukase provoqua une protestation una- 
nime des évêques polonais, appuyée sur les résolutions cano- 
niques du Concile de Trente et sur l’accord de 1882 ; mais 
l’empereur Nicolas Il ordonna de ne donner à cette protesta- 
tion aucune suite, et le ministère de l'Intérieur y répondit en 
suspendant l'admission de nouveaux candidats dans tous les 
séminaires du royaume de Pologne. Le pape offrit sa mé- 
diation ; on négocia et, en 1897, un accord sortit de ces 
pourparlers. La Curie admit parfaitement l’enseignement obli- 
gatoire des matières russes; mais elle se refusa obstinément 
à reconnaitre une valeur effective, au point de vue des pro- 
motions et des diplômes, aux notes données par les délégués 
de l’Instruction publique, invoquant l'impossibilité canonique 
et considérant comme garantie suflisante pour le gouverne- 
ment le droit qu'il avait d'approuver les nominations de 
tous les professeurs. «Sa Sainteté Léon XIIT pria spécialement 
et personnellement le gouvernement russe de ne pas insister 
sur ce point »; et, & comme la prolongation du désaccord 
pouvait avoir des conséquences regrettables, en ce sens que 
la résistance pouvait s'étendre aux séminaires des gouverne- 
ments intérieurs de l'empire », le gouvernement se résigna, 
accepta que les notes des élèves fussent simplement « prises 
en considération ». 

Bien que le ministre de l'Intérieur estime que l’on a ainsi 
beaucoup obtenu, et que. grâce à l'accord avec Rome, on a 
forcé les évêques « de la région Vistulienne » à céder « sans 
recourir à des mesures répressives, si dangereuses en pareils 
cas », il reconnaît cependant avec le prince Imeretinsky 
que celte concession est insuffisante. Au fond, ce qui importe 
au Gouvernement, c’est moins d'améliorer l’enseignement de 
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la langue, de la littérature et de l’histoire russes — résultat 
qu'on pourrait obtenir par d’autres moyens, mais qu’on 
ne souhaite point d'obtenir, « l'élévation du niveau intel- 
| lectuel du clergé catholique n'étant point désirable », — 
él que d’avoir le contrôle de l'esprit général de l’enseigne- 
| ment séminariste. Pour cela, il faut, d’abord, que le droit 


n # 
x » 
ee 





d'assister aux examens devienne plus qu'une simple for- 
malité; ensuite, il ne faut le considérer que comme un pre- 
mier pas. S'arrêter, ce serait faire croire au clergé catho- 
lique que le gouvernement recule,et que le clergé triomphe. 





f Il faut que les directeurs scolaires conquièrent le droit de 
| visiter les séminaires en toute liberté et en tout temps, afin 
| de pouvoir exiger que l'instruction et l’éducation tout entière 


34 ne soient plus pénétrées d’un esprit antigouvernemental., — 
1 Le tsar, à la lecture de ces passages, approuve trois fois : 


« Tout à fait juste. » Le Comité des ministres constate qu'il 
| faut négocier encore avec cette Rome si habile et si peu 
2 prompte à céder : il s’y résout; mais il indique en même 
| temps « qu'il existe, en dehors de l’enseignement, toute une 
série de questions de police générale, d'ordre général de 
| politique et de police, de sécurité publique, de régime sani- 

taire », où le droit d'intervention du gouvernement ne peut 
être contesté par personne. Finalement, sur la proposition du 


grand-duc Michel Nicolaiévitch, le Comité des ministres décide 
— sous réserve de l’approbation impériale — de constituer 
une commission spéciale, chargée d'étudier les moyens d’éta- 
blir la surveillance du gouvernement sur les séminaires catho- 


liques du royaume de Pologne, et composée des ministres des 
Affaires extérieures, des Finances, et de la Justice, du gérant 
du ministère de l’Instruction publique, du secrétaire d'Etat 


ETES 


Pobiedonostsev, procureur supérieur du Saint-Synode, avec 
le concours du gouverneur général de Varsovie. 

Or, voici qu'apparaît la première contradiction. Le gou- 
vernement russe se défie du clergé catholique et est en lutte 


avec lui, et cependant ne peut se passer de son concours. Au | 
cours de la discussion, le ministre de l'Intérieur, qui paraît 





être avec M. Pobiedonostsev le plus influent des ministres, 
prononça, pour recommander une action progressive à l'égard 
du clergé 


catholique, les paroles caractéristiques qui suivent : 
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« La résistance de ce clergé peut aboutir à la fermeture des 
séminaires, à la vacance prolongée des postes paroissiaux, à 
la suppression des sacrements et des cérémonies. Une pareille 
désorganisation d'une Eglise qui compte en Russie quinze 
millions de fidèles, n’est pas et ne peut en aucune manière 
être conforme aux vues du gouvernement russe. Ce gouver- 
nement ne peut pas, à l'instar de certains gouvernements de 
l'Europe occidentale, rester indifférent aux besoins religieux 
d'un nombre considérable de ses sujets. » Et en effet, un 
gouvernement appuyé sur les inégalités sociales, et spéciale- 
ment un gouvernement absolu, ne peut se passer de l'appui 
du clergé, et cet appui lui est surtout indispensable à l'école, 
à l'école populaire, à l'école primaire. Aussi la première 
critique que le prince Imeretinsky adresse au régime scolaire 
en Pologne, c'est que le prêtre y est tout à fait exclu de la 
plupart des écoles populaires, l'enseignement de la religion 
étant lui-même confié à l’instituteur civil nommé par le gou- 
vernement. Il sait bien que cet ostracisme découle de la 
méfiance du gouvernement à l'égard du clergé : mais le prêtre, 
dit-il, peut être, en dehors de l’école, beaucoup plus nuisible 
qu'à l'école même. « Sans parler de son action quotidienne 
sur les parents, son action sur les enfants mêmes, entre les 
murs de son église, action qui s'exerce par ce qu'on appelle 
le catéchisme, ne peut être limitée ni contrôlée en aucune 
manière. Ce qu'il y enseigne à ses jeunes auditeurs reste 
mystérieux ; mais, à en juger par l'esprit général du clergé 
catholique, on peut deviner quels germes il s'efforce de 
semer dans ces cœurs jeunes et impressionnables. Il faut donc 
tout faire pour faire entrer le prêtre à l’école, afin d’entraver 
autant que possible sa propagande secrète. » 

Au Comité des ministres, cette opinion du gouverneur 
général ne provoqua aucune discussion. Le gérant du mini- 
stère de l'Instruction publique Bogolepoff se borna à rappeler 
la décision prise jadis à la suite d'un rapport du gouver- 
neur général Gourko, où des idées analogues avaient été 
exprimées, et ratifiée par l’empereur Alexandre IIT le 
16 mars 1892. Une note de la Chancellerie du Comité 
exposa pour l'usage du tsar la discussion d'alors. 

Le général Gourko, bien connu cependant pour son attitude 






















































' 
ET RSS 
Re 


RE pe 


ge ge cames 








A D 





LA REVUE DE PARIS 





202 


intransigeante vis—à-vis du polonisme et du catholicisme, 
s'était plaint, dans son rapport, que les prêtres catholiques 
fussent systématiquement écartés des écoles par l'autorité 
scolaire. Plusieurs assemblées communales paysannes avaient 
demandé, en vertu de l’ukase du 30 août 1864, que le curé 
de la paroisse fût nommé professeur de religion à l'école 
communale. Or les directeurs scolaires, approuvés en cela 
par le curateur Apoukhtine, rejetèrent, contrairement à la loi, 
dit Gourko, ces pétitions comme non avenues. Le résultat, 
c’est qu'en 1891, dans 58 écoles communales, la religion 
catholique était enseignée aux enfants par des instituteurs 
luthériens ; dans 44 écoles, par des orthodoxes. II n'est pas 
surprenant que le prêtre prèche à ses ouailles la haine de 
l’école et que le nombre de ces écoles et de leurs élèves 
diminue. On commet ainsi une grande faute politique : on 
s'aliène la population paysanne; elle est, à l’heure actuelle, 
beaucoup plus attachée à l'Église catholique qu'à son clergé 
et, jusqu'à présent, elle a su concilier son catholicisme fer- 
vent avec la fidélité au tsar russe, mais elle croit très facile- 
ment aux bruits tendancieux que l’on fait courir, et prête 
aisément au gouvernement l'intention de convertir tous les 
catholiques à l’orthodoxie. 

Le ministre de l'Instruction publique d'alors, le comte 
Delanoff, était fortement opposé aux vues du général Gourko. 
En théorie, disait-il, rien n'est plus juste que de faire 
enseigner une religion par ses propres ministres. Mais, en 
théorie, ne serait-il pas tout aussi juste qu’une église, ou un 
monastère, ou une institution philanthropique, fondés par des 
catholiques, restassent toujours catholiques? Et pourtant, le 
Gouvernement se voit souvent dans la nécessité de convertir à 
l'orthodoxie ces institutions et ces églises. Une dérogation ana- 
logue au principe théorique peut être justifiée dans le cas pré- 
sent. Quant à la diminution du nombre des écoles, le ministre 
déclara préférer qu'il n’y eût point d'écoles, si elles devaient 
être dirigées par les prêtres catholiques; or, il était certain, 
d’après lui, que le prêtre, une fois admis à l’école, prendrait 
le pas sur l'instituteur et deviendrait le véritable directeur. 

Le gouverneur général Gourko protesta; il aflirma que 
l'école populaire était le moyen le plus énergique de former 
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les esprits du peuple à la fidélité à l'Empire, et que le Gou- 
vernement avait des moyens suffisants pour punir les prêtres 
qui, soit à l’école, soit au dehors, « agiraïient contrairement 
aux vues du Gouvernement » ; que, d’ailleurs, le prètre pou- 
vait être mieux surveillé à l’intérieur de l’école qu'au dehors. 

Le ministre des Finances Wychnegradsky appuya l’opi- 
nion du gouverneur général: mais il fit remarquer que, 
ainsi que l'avait exposé une circulaire du gouverneur lui- 
même, à la date du 13 mars 1890, il était fort rare, presque 
exceptionnel, que les prêtres n'introduisissent pas dans leur 
enseignement des tendances politiques étrangères à la religion, et 
que ces prètres exceptionnels étaient, sans raisons apparentes, 
déplacés par l'autorité épiscopale ; que, bien que le gouver- 
neur général eût formellement déclaré, dans cette circulaire, 
que la méfiance du (Gouvernement à l’égard du clergé catho- 
lique disparaîtrait dès que ce clergé aurait abandonné les ten- 
dances réprouvées par le Gouvernement, l'évêque de Kalisch, 
lorsqu'il s'adressa à son clergé, ne fit aucune allusion à la 
nécessité de se conformer aux vues du Gouvernement. Le 
ministre des finances conclut donc qu'il fallait d’abord pou- 
voir défendre les prêtres politiquement fidèles contre les 
disgräces et les persécutions injustifiées, et que, pour cela 
encorc, il fallait négocier avec Rome. 

L'empereur Alexandre IE, en lisant le procès-verbal de la 
réunion, recommanda spécialement cette déclaration du mi- 
mistre des Finances à l’attention du ministre de l'Intérieur. 
Les opinions du gouverneur général Gourko, appuyées 
M. Pobiedonosisev, par le ministre de l'intérieur, par par les 
membres du Comité des ministres Abaza et Ostrovsky, par 
le grand-duc Vladimir Alexandrovitch, aboutirent à une réso- 
lution du Comité des ministres, approuvée par l'Empereur, 
qui intcerdisait complètement l’enseignement de la religion 
catholique par des instituteurs d’une confession différente, et 
qui transférait du curateur des écoles au gouverneur général, 
réputé plus favorable, la faculté de juger s’il faut donner suite 
aux pétitions des assemblées communales, lorsqu'elles deman- 
dent un prêtre comme professeur de religion à l’école com- 
munale. On fit donc tout le possible pour amener les prêtres 
catholiques à pénétrer dans les écoles populaires et à y seconder 
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les desseins du Gouvernement. Or, voici que le prince Imere- 
tinsky pose à nouveau la même question : elle n’a pas fait 
un pas, et le Gouvernement central ne sait que le renvoyer 
aux solutions anciennes — démontrées ineflicaces. 


Nous avons pu apercevoir déjà, à propos de cette question, 
un des motifs principaux de la politique russe en Pologne : la 
crainte des paysans, le souci de se les attacher. Il nous reste 
à examiner, avec le prince-gouverneur, la politique scolaire 
que suit le Gouvernement à l'égard de la la partie laïque des 
classes non paysannes et les changements que le prince Imere- 
tinsky propose d'y apporter. 

Le prince estime que l'école constitue, aux mains du Gou- 
vernement russe, le &« moyen d’unir ce pays frontière au cœur 
de l'empire, non plus seulement par le système des prohi- 
bitions, par la supériorité de la force ou par la communauté 
purement matérielle des intérêts économiques, mais par une 
action morale sur la conscience, sur l'âme de la jeunesse 
polonaise ». Et il examine les défauts du régime scolaire en 
Pologne russe, qui l’'empêchent de servir « à ce noble but ». 

Il commence par un plaidoyer éloquent en faveur de la 
fondation, à Varsovie, d’un Institut polytechnique, nécessaire 
pour le développement de l'industrie polonaise. Il est intéres- 
sant de connaître le principal, presque l'unique motif invoqué 
par le gouverneur général à l'appui de sa proposition : c’est 
que la jeunesse polonaise s'en va aux écoles de l'étranger, et 
qu'elle « en revient avec une ferte antipathie pour notre 
régime russe, avec une opinion exagérée des avantages de 
la vie libre dans les États de l'Europe occidentale, et avec 
une ignorance complète des conditions de la production dans 


la patrie. Souvent — on l’a constaté dans l'instruction des 
affaires politiques — il nous revient de l'étranger des agita- 


teurs accomplis, qui se mettent au service du mouve- 
ment révolutionnaire ou patriotique polonais. » Il vaut donc 
mieux avoir un Institut polytechnique à Varsovie, car, quoi- 
qu'une telle agglomération de la jeunesse à côté de l'Uni- 
versité et de l’École vétérinaire présente à coup sûr des 
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inconvénients au point de vue politique, on possède cependant 
des moyens suflisants de surveillance et de coërcition. — Cette 
question a été résolue depuis. Un million de roubles ayant 
été souscrit et offert à l’empereur Nicolas IE, à l’occasion de sa 
visite à Varsovie, à l'automne 1897, par les Polonais partisans 
du « compromis » avec la Russie, le tsar, sollicité, consentit 
à ce que ce million fût consacré à la fondation d’un Institut 
polytechnique portant son nom. 

Pour satisfaire aux besoins de l’industrie et évincer les 
contremaîtres qui viennent de l'étranger (d'Allemagne). et 
qui provoquent souvent, par leur morgue et leur dureté, le 


mécontentement des ouvriers, le gouverneur général réclame 


aussi la fondation d'écoles techniques moyennes. Elles ne sont 
actuellement qu'au nombre de deux ; il existe encore, il est 
vrai, plusieurs écoles techniques privées, et leur nombre 
pourrait augmenter, mais « il est encore trop lôt pour que le 
Gouvernement puisse confier l'éducation, même technique, 
des masses à la société polonaise : l’école, à tous ses degrés, 
doit, autant que possible, rester entre les mains du Gouver- 
nement russe ». À cette proposition du prince Imeretinsky, le 
gérant du ministère de l’Instruction publique répond qu'il 
faut en effet fonder des écoles techniques dans le royaume 
de Pologne, mais sans nuire par là à la fondation de pareilles 
écoles dans les provinces purement russes. 

Le prince Imeretinsky critique surtout sur l’enseignement 
de la langue polonaise dans les écoles polonaises. En eflet, 
comme le rappellera, au Comité des ministres, le conseiller 
intime Bogolepoff, dès 1866 on a commencé à dépoloniser 
l’enseignement secondaire, et les ukases des 10 février 1868 
et 1% mai 1869 ont substitué la langue russe à la langue polo- 
naise dans l’enseignement de toutes les matières, si bien que 
la langue polonaise même est enseignée aux élèves polonais 
comme une langue étrangère, et comme s'ils étaient russes 
de naissance. De plus, il est sévèrement interdit aux élèves, 
même aux plus jeunes, de parler dans l'enceinte de l’école 
une langue autre que le russe, et ils sont frappés de peines 
rigoureuses en cas d'usage de leur langue maternelle. A cette 
dernière règle le gouverneur général ne propose point de chan- 
gement; mais « défendre le système de l’enseignement de la 
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langue polonaise en russe, dit-il, serait, au point de vue péda- 
gogique, d'un illogisme criant; il serait également très diffi- 
cile de le motiver par une nécessité politique, à moins 
qu'on se laisse entrainer par une tendance utopique à la 
russification ». Le Gouvernement ne s'est jamais proposé ce 
but irréalisable. « Le programme de l’école publique dans le 
royaume de Pologne doit tendre à inculquer à chaque élève 
cette idée qu'il est avant tout sujet russe, et — ensuite — un 
Polonais, mais il ne faut pas que le gouvernement porte atteinte 
à sa foi et à ses caractères nationaux, parmi lesquels la langue 
occupe incontestablement la première place. » Or. l'enseigne- 
ment de la langue polonaise dans les gymnases est systéma- 
tiquement abaissé. Les parents ne peuvent évidemment pas 
se résigner à cet état de choses. et ils cherchent à satisfaire le 
besoin, « naturel et absolument justifié », d'enseigner aux 
enfants la langue polonaise en usant de voies non oflicielles. 
Qu'en résulte-t-1l? Une sorte de conspiration contre le Gou- 
vernement. Les professeurs privés se passent généralement 
de l'autorisation gouvernementale, prescrite par la loi, et sont 
souvent peu sûrs au point de vue politique. Si l’on améliorait 
l'enseignement du polonais dans les gymnases, si, avant 
tout, on l’enscignait en polonais aux élèves polonais, « on 
dispenserait les parents de recourir aux instituteurs privés, 
qui souvent sapent les fondements mêmes de l'édifice, con- 
struit par l'école gouvernementale au prix de tant d’eflorts 
moraux ct financiers, — on détruirait une des causes princi- 
pales du désaccord profond entre l'école et la famille, qui 
amène en Pologne des conséquences dangereuses. Sans doute, 
par tout l'empire on est mécontent de l’école actuelle; mais 
on n'y a nulle part pour elle cette haine fanatique, cette 
méfiance et ce mépris qui nous frappent dans le royaume de 
Pologne. » 

Le mauvais état de l’enseignement de la langue polonaise 
est plus nuisible encore dans l'école primaire populaire. Car, 
si les parents des élèves de gymnases, relativement aisés, peuvent 
y suppléer par l'enseignement privé, cette ressource est inac- 
cessible aux enfants des paysans et des bourgeois pauvres et 
provoque «une légitime indignation ». « Cette manière d'agir 
est-elle juste de la part du gouvernement, qui se réserve le 
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monopole de l'instruction publique? Qu'il me soit permis 
d'en douter.» 

Pour caractériser d'ensemble le régime scolaire russe 
en Pologne, le prince Imeretinsky emprunte une cita- 
tion éloquente au mémoire présenté à l'Empereur, en 1890, 
par le sévère général Gourko : « Dans l'école gouver- 
nementale du royaume de Pologne, non seulement on 
ne traite pas l'enfant polonais avec bienveillance, mais 
encore on lui montre de l'hostilité; on lui fait un crime 
de son origine polonaise, on blesse ses sentiments natio— 
naux, on traite avec mépris sa religion, et l’on attribue 
à sa langue maternelle, dans les études, une place infé- 
rieure au français et à l'allemand. De retour à la maison, 
l'enfant raconte aux parents, qui déjà n'aiment pas trop la 
nation russe, les offenses qu'il a subies à l’école, les faveurs 
injusies dont sont l'objet les enfants russes... Un trai- 
tement aussi inhumain produit des ellets directement opposés 
à ceux que le Gouvernement attend des écoles ; au lieu d’in- 
spirer à l'enfant l'amour de la Russie, il provoque dans son 
cœur la haine de tout ce qui est russe, de ce qui, dans la meil- 
leure époque de sa vie, lui a fait subir tant d’offenses injusti- 
liées, lui a fait verser tant de larmes amères... » « Au lieu de 
ce système, qui à régné pendant dix-sept ans, continue le 
gouverneur actuel, le curateur Liguine, nommé l'an passé, 
s'ellorce d'obtenir des professeurs placés sous ses ordres une 
altitude humaine et bienveillante vis-à-vis des enfants polo- 
nais, l'égalité de traitement pour eux et pour les enfants 
russes, un respect égal pour leur foi et leur nationalité. Mais 
comme le personnel enseignant s'est complètement pénétré 
des principes qui ont régné précédemment (sous le curateur 
Apoukhtine), le curateur actuel est contraint de mener une 
lutte inégale, étant seul contre tous... Et cependant seule une 
école nouvelle, forte de son autorité morale propre, peut 
devenir, avec le temps, un trait d'union véritable entre le pays 
frontière polonais et le centre de l'Empire russe. » 

Le gouverneur général dit franchement la vérité. L'Empe- 
reur ajoute en marge, après la phrase finale, ce mot 
« Tout à fait juste. » Et cependant les propositions posi- 
üves du prince Imeretinsky ne rencontrent que résistance au 
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sein du Comité des ministres. Le gérant du ministère de 
l'instruction publique dit que, puisque les Polonais ne peuvent 
se résigner à voir l’enseignement de leur langue mis au 
dernier plan dans les écoles, il vaudrait peut-être mieux y 
abolir complètement cet enseignement et le laisser à l'initiative 


privée des parents, — idée émise jadis par le comte Schou- 
valolf, et approuvée alors par l'Empereur, — plutôt que 


d'admettre une exception fâcheuse à la règle générale qui 
veut que le russe soit la langue de tout l'enseignement. — 
Le secrétaire d'Etat Pobiedonostsev rectifie doucement les 
idées du gouverneur général de Varsovie sur la russification. 
Certes, le Gouvernement ne se propose pas de transformer les 
Polonais en Russes, car « cela est impossible ». Mais le Gou- 
vernement russe doit néanmoins se considérer comme repré- 
sentant la nationalité dominante, et s’efforcer de répandre 
parmi tous ses sujets, quelle que soit leur origine, des idées 
justes sur la vie russe, sur la nation russe, sur son passé et 
son présent. L'action de l’école russe aux pays frontières 
révèle, en effet, une tendance systématique (tendance, ajou- 
terons-nous. qui se manifeste souvent au mépris du passé, du 
présent et surtout de l'avenir de la nation polonaise, et qui 
est rarement conforme à la vérité historique), mais cette ten- 
dance, continue-t-il, « est chose nécessaire », el ne doit pas 
être considérée comme l'instrument d’une russification pro- 
prement dite. — Et le président du département juridique 
du Conseil d'Etat, membre du Comité des ministres, Ostrovsky, 
de surenchérir : « Sans doute, la russification ne doit pas 
être poursuivie dans les écoles, si par ce mot on entend une 
extirpation brutale des caractères nationaux des indigènes. 
Mais il n’en est pas de même s'il s’agit d'inculquer à ce 
peuple l'idée de la nationalité russe. A cet ellet, la langue 
russe constitue sans aucun doute le moyen le plus énergique, 
car elle n'est pas seulement le véhicule des idées et des 
connaissances, elle est aussi l’incarnation de l'esprit national, 
le reflet de la physionomie morale de la nation, et chacun 
de ses mots contient une parcelle de cet esprit. Aussi, acquérir 
des idées en langue russe équivaut-il à se pénétrer de l'esprit 
de la nation russe... Si l’on mettait, à l'école primaire, l’en- 
seignement des deux langues, polonaise et russe, sur le pied 
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de l'égalité, il est probable que la langue polonaise et, par 
conséquent, l'esprit polonais, prendraient le dessus sur l’esprit 
russe. » 

Après ce morceau de philosophie linguistique, digne de 
Fichte et des Grimm, le Comité des ministres renvoie la 
question, pour un examen complémentaire, au ministère de 
l'Instruction publique, concurremment avec le gouverneur 
général de Varsovie, — c’est-à-dire, aux calendes grecques. 


Pour compléter les réformes proposées dans le régime de 
l'instruction publique en Pologne russe, le prince Imeretinsky 
demande des crédits pour la création de bibliothèques po- 
pulaires. « Depuis ces dernières années, écrit-il, des agitateurs 
habiles importent de l'étranger et répandent dans le peuple 
des centaines et des milliers de brochures non autorisées et 
d'un esprit très tendancieux'. » Or, il n’y a pas, Jusqu'à pré- 
sent, de bibliothèque populaire*. Le paysan polonais, et plus 
encore l’ouvrier polonais, faute d'autre lecture, se mettent 
à lire avec intérêt ces publications illégales. Pour lutter 
contre ce nouveau mal, qui s’accroit sans cesse, il a fallu 
trouver des moyens plus efficaces que la surveillance poli- 
cière. » Ce moyen, le gouverneur général Schouvaloff l’a 
déjà indiqué : ce sont des bibliothèques populaires officielles 
avec de bons livres. Le prince Imeretinsky trouve, à exa- 
miner les catalogues des bibliothèques projetées, que l’on avait 
voulu les faire servir surtout à la russification. On avait 
voulu y mettre plus de livres russes que de livres polonais. 
Or, « la propagation des livres russes parmi les paysans 
polonais est certainement prématurée » (l'Empereur souligna 
ces mots); cela viendra plus tard. Actuellement le paysan 
polonais ne les lirait pas. D'autre part, « il serait également 

1. L'Union des Socialistes polonais à l’Étranger déclare, dans ses comptes 
rendus, publiés dans la revue Pr:edswit (l’Aurore), paraissant à Londres, avoir 
transporté en Pologne russe par des voies illégales : en 1894, 30613 exemplaires 


de publications; en 1895, 22421; en 1898, 21902. Les patriotes de Galicie 
en importent également, 

2, Ici, le gouverneur général se trompe : il y en a eu, et il y en a, mais elles 
sont secrèles, quoique composées, pour la plupart, de livres et brochures publiés 
à Varsovie avec l'autorisation de la censure. Elles se trouvent chez des paysans 
intelligents et de bonne volonté. Elles sont fondées par une société secrète pour 
l'instruction du peuple, 


1e" Juillet 1899. 14 
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prématuré, pour des raisons politiques, de laisser la société 
polonaise s'occuper de l'instruction du peuple » :“il faut la 
monopoliser entre les mains du Gouvernement. Pour ces rai- 
sons, le gouverneur général a formé, à titre d'essai, vingt 
bibliothèques communales, contenant chacune cent cinquante 
livres polonais et cent livres russes, tous soigneusement choisis, 
et il demande un crédit de 63 400 roubles, afin de fonder une 
bibliothèque dans chaque commune, et cela le plus tôt pos- 
sible, «afin de ne pas laisser à nos ennemis le temps de faire 
de l'agitation au sein du peuple polonais ». Le Comité des 
ministres lui accorde cela sans difficulté, mais M. Ostrovsky, 
le philosophe du Comité, déplore qu'on ait mis dans ces biblio- 
thèques trop peu d'esprit national russe. 


Nous arrivons à la partie la plus importante du mémoire : 
celle qui concerne la situation économique du peuple. 

La fidélité des paysans au Gouvernement a été acquise par 
la dotation des terres. Mais l’œuvre accomplie avec tant d'éclat 
après 1863, par Milioutine et le prince Tcherkassky, a été, 
d’abord, incomplète, le Comité d'organisation du royaume de 
Pologne ayant été prématurément licencié ; ensuite, elle a été 
dépassée par l'évolution économique. En sorte qu'il existe 
actuellement des maux graves dont souffrent les paysans. 
L'un de ces maux, c'est la disposition des terres en échiquier, 
c'est-à-dire la dispersion et l’enchevêtrement des parcelles 
appartenant à un propriétaire paysan avec celles d’autres 
paysans et du propriélaire noble, — dispersion qui empêche 
le progrès de l’agriculture. Mais il en est un plus grave. 

« La propriété foncière communale, dit le gouvernement 
général, n'existe pas dans le royaume de Pologne, et il en 
résulta qu'en 186/,une grande partie des paysans qui, à cette 
époque, ne possédaient pas de terres (à titre de tenure cor- 
véable, ou, plus rarement, censive), n'en ont pas reçu en 
propriété. Le nombre de ces paysans sans terre alteignait 
déjà, à cette époque, deux cent mille, et. en 1891. par la 
voie de l'accroissement naturel et, surtout, par l'effet du 
passage d’un grand nombre de petits proprié t aires à l’état de 











LA CRISE POLONAISE 211I 


sans-terre, il s'éleva à huit cent quatre-vinst-dix mille. Ce pas- 
sage de paysans propriétaires à l’état de prolétaires résulte, 
le plus souvent, de l’absence d’une institution de crédit à 
long terme et à bon marché pour les paysans, analogue à 
celle que les propriétaires nobles possèdent depuis 1826 dans 
la Société de Crédit agricole. Depuis 1888, la Banque 
paysanne à étendu ses opérations à ce pays, mais elle ne 
fait de prêts que pour l'achat de terres. Or, les paysans ont 
surtout besoin de crédit à long terme au moment du partage 
des successions, afin de pouvoir payer en argent les parts 
des cohéritiers. Actuellement les paysans en sont réduits à 
contracter des emprunts ruineux chez les usuriers. De plus, 


le tiers environ des exploitations paysannes — plus de deux 
cent mille — étaient, en 18064, inférieures en étendue à une 


dessiatine et demie‘. En 1839, le nombre de ces petites 
exploitations à considérablement diminué, un grand nombre 
de leurs propriétaires ayant perdu leur terre, mais elles sont 
encore au nombre de 1/5 000, ce qui représente 600 000 
âmes. IL y a donc, dans le royaume de Pologne, un million 
et demi de paysans qui n'ont point de terres, ou bien qui en 
ont si peu qu'ils n'en tirent pas les moyens de vivre. Il n’est 
pas douteux qu'une situation aussi désespérée d’une masse 
énorme du prolétariat rural ne soit grosse de dangers pour 
l'ordre politique et social. 

» Si, dans les gouvernements du centre de l'Empire, l’insuf- 
fisance de terres est compensée jusqu'à un certain degré par 
le travail salarié et par de petits revenus accessoires, dans 
la région Vistulienne les salaires agricoles, grâce à la trop 
grande densité de la population et au grand nombre des 
paysans dépourvus de terre ou en ayant trop peu, sont plus 
bas que dans la plupart des autres gouvernements de la Russie, 
et l'industrie familiale et le commerce ambulant des produits 
de celte industrie, qui sont d’un secours si puissant au paysan 
russe, n'existent presque point. La grande industrie, qui 
pourrait donner du travail à ceux qui n’en trouvent pas dans 
l’agriculture, n'existe que dans deux gouvernements, et encore 
les ouvriers étrangers y font concurrence aux indigènes. Une 


1. Une dessiatine vaut un hectare neuf centièmes. 
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amélioration spontanée de ces conditions malheureuses n’est 
pas à espérer. 

» Il faut donc que le Gouvernement lui-même vienne au 
secours des paysans indigènes !, se rappelant qu'ils constituent 
une force politique, qui était jusqu'à présent entre nos mains. 

» En effet, les paysans du pays. surtout depuis qu'en 1864 
ils reçurent des terres et l’autonomie communale, sont consi- 
dérés comme la seule classe dévouée au Gouvernement dans 
le royaume de Pologne. Leur dévouement est dù, sans aucun 
doute, uniquement aux avantages matériels et moraux dont 
le Gouvernement a été si prodigue envers les paysans polo- 
nais, en les émancipant de la dépendance personnelle et éco- 
nomique qui les liait au propriétaire noble polonais, tristement 
célèbre dans l'histoire par loppression systématique de 
l'humble paysan. Mais, après l'accomplissement de cette ré- 
forme, aussi bienfaisante aux paysans que nécessaire pour le 
Gouvernement lui-même, l'État ne peut considérer sa tâche 
comme achevée... Dans ce pays, peuplé par l'impétueuse popu- 
lation polonaise, les passions politiques ne sont encore nul- 
lement éteintes. Le paysan, qui aime la terre, lorsqu'il en 
sera séparé, et s'il ne trouve aucune autre satisfaction maté- 
rielle, peut facilement devenir le jouet de ces passions entre 
les mains des ennemis du Gouvernement. » Les classes hautes 
et moyennes de la société polonaise tentent de se rapprocher 
du peuple. On parle de créer un théâtre populaire; on sol- 
licite même l'autorisation de fonder une université popu- 
laire; on a élaboré déjà toute une littérature à l'usage du 
peuple; et tout cela a un caractère politique, antirusse. « Les 
investigations de la gendarmerie (police politique) prouvent 
que souvent la propagande révolutionnaire et patriotique a du 
succès auprès des paysans. » Si le Gouvernement persiste 
« dans l’inaction où depuis vingt ans il se complaît avec trop 
de confiance dans ses forces », une partie de la société polo- 
lonaise en profitera certainement pour prouver au peuple 
qu'il n'a plus rien à attendre du Gouvernement, et les paysans 
qui, aujourd'hui encore, sont passifs et n’éprouvent à l'égard 
du Gouvernement russe ni trop de dévouement ni trop 


1. L'auteur du mémoire dit rarement : Polonais. 
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d'hostilité, « comprendront finalement que ce Gouvernement 
leur est étranger au point de vue national et religieux ». 

Pour parer à ce grave danger, le gouverneur précédent, le 
comte Schouvaloff, a proposé trois mesures : l'extension des 
opérations de la Banque paysanne, la création du crédit 
paysan à long terme pour le règlement des successions, et 
l'organisation des migrations. Mais ces mesures partielles ne 
contentent pas le prince Imeretinsky. Le crédit, constate-t-1l, 
n'est à la portée que de ceux qui peuvent se libérer de la 
dette contractée; 1l ne remédie pas au manque ou à l'insufli- 
sance de la terre. Ce qu'il faut, c’est élaborer tout un système 
de politique économique favorable aux paysans; et pour cela, 
il faut instituer à Varsovie, aux côlés du gouverneur général, 
un comité chargé, avant lout, de reviser complètement tout 
le régime légal de l'existence paysanne. 

Ce que propose le prince Imeretinsky, c’est donc, en 
somme, le renouvellement de l’ancienne politique russe de 
démagogie paysanne. « Vous voulez simplement ressusciter le 
Comité d'organisation », lui dit, au Comité des ministres, le 
ministre de l'Intérieur. Mais cela répugne au Gouvernement 
central, et l'Empereur n’a point manifesté son opinion là-des- 
sus. « Un des plus grands mérites du Comité d'organisation 
du royaume de Pologne, continue M. Goremykine, c'est qu'il 
s'est dissous au bon moment, puisqu'il n'avait qu'un rôle 
passager, étant chargé de mener à bonne fin un certain 
nombre d’aflaires extraordinaires, provoquées par des événe- 
ments exceptionnels, et devant céder la place, sitôt que pos- 
sible, au cours normal des choses. » 

En quoi le Gouvernement peut-il, législativement, aider 
les paysans” La dispersion des parcelles ne peut être abolie 
contre le gré des paysans, qui pourraient d'ores et déjà y 
remédier, concentrer les parcelles par des transactions pri- 
vées, et qui, cependant, n'y paraissent point disposés. Et d’ail- 
leurs, l'adoption des meilleures méthodes de culture, même 
après celie concentration, parait problématique à cause de l'exi- 
guïlé excessive des exploitations. De plus, il faudrait remanier 
complètement la délimitation des propriétés, qui est à peine 
terminée et qui a coûté fort cher au Gouvernement. Quant 
au nombre des paysans sans terre ou ayant trop peu de 
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terre, M. Goremykine essaye d'en atténuer l’éloquence par 
des comparaisons ; il est cependant amené à constater que, 
depuis la réforme de 1864, le nombre des paysans sans terre 
a quadruplé, tandis que le nombre de tous les paysans 
n'augmentait que 2 fois 1, 2. 

Mais qu'y faire? J{ ne peul plus étre queslion acluelle- 
ment de distribuer aux paysans de nouvelles lerres', car le 
Gouvernement n'en a pas à sa disposition. 1! faut donc se 
garder de faire naître des espoirs irréalisables. D'ailleurs, 
la situation des paysans polonais ne doit pas être si 
désespérée, puisqu'il n'y a presque jamais chez eux d'ar- 
riéré dans le payement des impôts, tandis que le paysan 
russe les paye si diflicilement. Développons donc le crédit, 
par exemple le crédit mutuel, mais prenons garde de 
donner aux paysans trop de facilités de s'endetter : le 
payement des impôls pourrait s’en ressentir. [l faut, certes, 
ouvrir des débouchés aux prolétaires ruraux : le meilleur moyen 
ne serait-il pas de les faire émigrer dans les gouvernements 
peu peuplés de la Russie orientale et de la Sibérie? 

Cependant, après les explications du prince Imeretinsky, 
qui déclare qu’il ne songe pas, lui non plus, à distribuer aux 
paysans de nouvelles terres, mais qu'il y a néanmoins des 
améliorations à apporter dans leur existence par la revision 
du système des impôts ruraux, des lois sur l'autonomie com- 
munale, des règlements de voirie, par la fondation de biblio- 
thèques, etc; après l'intervention favorable, mais réservée, du 
ministre des Finances Witte, le Comité des ministres accorde 
au gouverneur général de Varsovie le droit de former une 
commission spéciale pour l'examen de la question paysanne 
dans la région Vistulienne ; ce qui n'engage évidemment à rien. 
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Puis vient la question ouvrière. « Les ouvriers des fabriques 
et des usines de la région vistulienne, écrit-il, se trouvent 


{ 
La 
Le 


1. C'est ce que l’empereur Alexandre HIT avait déjà dit, lors de son couron- 
nement, aux maires des communes rurales du royaume de Pologne. Le parti 
socialiste-révolutionnaire « le Prolétariat » a immédiatement exploité cette décla- 
ration dans une proclamation aux paysans. 
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dans des conditions particulières, qui font des différences 
frappantes entre eux et les ouvriers des autres provinces de 
l'Empire. Cette région est très différente du reste de la Russie 
proprement dite : elle est en contact direct avec les États de 
l'Europe occidentale, et toute son histoire fait qu'elle gravite 
fortement vers l'Europe occidentale. Or, dans ces États, 
entre autres chez nos voisins d'Allemagne et d'Autriche, 
l’industrie est arrivée à un degré de développement si colossal, 
que les ouvriers constituent de fuclo lout un quatrième État, 
présentant tous les caracières d’une organisation en partie 
réglée par la législation elle-même. La classe ouvrière, en 
Europe occidentale, jouit publiquement et légalement de ses 
propres associations, réunions, organes de presse, et possède 
des représentants aux parlements. C'est dans cette classe 
d'hommes, expropriés au point de vue économique et qui ne 
sont contenus par aucune tradition, que la propagande socialiste 
révolutionnaire a pris du terrain. Grâce au contact perma- 
nent de notre région industrielle avec les pays de l'Europe 
par la vie de 
ces pays el en partie reconnues, en parlie proscriles par leur 


k 
occidentale, tout un système d'idées produites 
législation, pénèire chez nous par des voies de toute sorte, 
licites ou illicites. Ici, 1l se heurte à un régime tout ditlérent, 
déterminé par nos lois, les lois générales de la Russie. 
Notre législation s'adapte aux besoins de la vie industrielle 
russe, qui est, en général, moins compliquée que celle de 
l'Europe occidentale. Aussi notre législation industrielle se 
développe-t-elle beaucoup moins rapidement que celle de l'Oc- 
cident. Mais, si cette lenteur de développement n'est point 
sensible dans les gouvernements du Centre et de l'Est, elle 
fait que, pour ce qui concerne la région Vistulienne, notre 
législation ! se trouve considérablement en retard. 

» Le royaume de Pologne, grâce à beaucoup de facteurs, 
— richesses naturelles, présence du charbon, chemins de fer, 
routes, aflluence de capitaux étrangers, présence des Juifs, 
de ce peuple doué de l'esprit d'entreprise, dispersé dans 
tout le pays, amour du travail et sobriété de la population 
indigène — est aujourd’hui une des régions industrielles les 


1. Le gouverneur général veut-il parler seulement de la législation industrielle, 
ou du régime politique tout entier ? — C'est profondément vrai dans les deux cas. 
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plus importantes de l’Empire, et exporte sur les marchés 
intérieurs de la Russie et dans l’Extrème-Orient. Voici des 
chiffres comparatifs frappants : sur 1000 campagnards, on 
compte, dans les cinquante gouvernements du centre de la 
Russie, 12 ouvriers industriels; on en compte 24 dans le 
royaume de Pologne; le rapport est de 105 à 1 000 dans le 
gouvernement de Piotrkow (Lodz, Dombrowa, Sosnowice, etc.) 
qui vient immédiatement après les gouvernements de Mos- 
cou (147) et de Pétersbourg (133). Grâce à ce développe- 
ment remarquable de l’industrie, la classe ouvrière, passant 
sa vie dans les fabriques depuis plusieurs générations, a 
déjà produit ici un type particulier. Ce n'est plus notre 
ouvrier de la Grande Russie qui, d'habitude, travaille dans 
la fabrique pendant l'hiver, et retourne en été chez lui. 
à la campagne. L'ouvrier polonais est lié à sa fabrique, 
elle contient tous ses intérêts vitaux. Il se rapproche beau- 
coup plus du type occidental et manifeste une parenté 
d'âme avec lui. Lorsqu'en 1889 on eut pour la première 
fois proclamé en Occident la fête ouvrière du 1° mai, les 
ouvriers, ici, obéirent volontiers aux proclamations qu'on 
leur adressa en 1890 pour les inviter à adhérer à la fête. 
Depuis, le 1° mai ne se passe jamais tranquillement, et en 
1892, à Lodz, il fallut une intervention des troupes, et il y eut 
des victimes humaines. En général, les grèves, énergiquement 
fomentées par une agilation secrète, deviennent, dans ces 
dernières années, de plus en plus fréquentes, comme en 
Europe occidentale. Les investigations de la police ont 
démontré que, abstraction faite de la grande influence de la 
propagande antigouvernementale sur chaque grève, les récla- 
mations des ouvriers ont été. dans la plupart des cas, fondées, 
bien que souvent mêlées à des exigences tout à fait irréali- 
sables. De plus, il a fallu constater que les patrons ne sont point 
innocents de l'exploitation des ouvriers qui leur est reprochée, 
et que les ouvriers commencent à s’en rendre compte. » 

Le gouverneur général se plaint, en conséquence, de l'in- 
suflisance de la protection légale des ouvriers en Pologne 
russe, et il propose la revision de toute la législation afférente 
afin de l'adapter aux besoins urgents. Tout spécialement il 
critique l’organisation de l'inspection des mines, qui ne relève 
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pas, comme l'inspection industrielle, du ministère des Finances, 
mais du ministère de l'Agriculture et des Domaines. Il en 
résulte un manque fâcheux d'homogénéité dans le traitement 
auquel sont astreints les ouvriers des diverses industries, sou- 
vent voisines, Ce qui provoque des mécontentements. Il y a 
toute une série de questions complexes qu'il serait cependant 
urgent de résoudre. Ainsi, les congrès des patrons mineurs 
du royaume de Pologne demandent depuis longtemps la fon- 
dation de caisses de retraites pour les ouvriers. Mais la ques- 
tion reste en suspens au ministère, & parce que le Département 
des Mines, évidemment, ne voyant aucune différence entre cette 
région et d'autres plus calmes, s'occupe à rédiger un règle- 
ment général de caisses de retraites pour tout l'Empire ». Il 
existe des caisses de secours pour les malades dans les mines 
de la Pologne russe, caisses fondées sur le modèle de l'étranger, 
au moyen de retenues sur les salaires gardées par le patron; 
mais !l n'y a point de règlement légalement obligatoire, et 
les patrons en prolitent pour commettre toute sorte d'abus 
qui mécontentent les ouvriers. Les agitateurs socialistes révo- 
lutionnaires les excitent à protester, et alors il arrive ce qui 
est arrivé à Iluta Bankowa, en automne 1897, où « pour 
mettre à la raison les ouvriers révoltés, il a fallu faire usage 
des armes. La grève a échoué, les ouvriers, terrifiés, n’oseront 
peut-être plus, d'ici quelque temps, formuler à nouveau 
leurs justes réclamations. Mais est-il admissible que le gou- 
vernement maintienne l'ordre parmi la population unique- 
ment par la force des baïonnettes ? » 

À toutes ces objurgations éloquentes le Comité des ministres 
répond fort vaguement. Caisse de retraites, caisse de secours 
aux malades, autant de questions complexes, auxquelles on 
travaille : il faut du temps, on est prêt à accueillir favorable- 
ment toute initiative raisonnable, etc. Mais, en somme, le gou- 
verneur général ramène tous ces maux de la classe ouvrière en 
Pologne russe à une cause principale, « la participation trop 
limitée des fonctionnaires de l’administration à l'inspectorat 
des mines ». Il en résulte que cet inspectorat n'est pas pré- 
venu en temps utile de ce que projettent les ouvriers des 
mines, et au lieu de prévenir les explosions de méconten- 
tement, on est réduit à les réprimer d'une manière san- 
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glante. — Il s’agit donc, au fond, d'augmenter la surveillance 
policière ; et tout le Comité des ministres d'approuver, le 
ministre de l'Intérieur en tête. 

L'auteur du mémoire consacre ensuite quelques mots à Ja 
question des chemins de fer dans le royaume de Pologne, et 
il invite le ministère de la Guerre à ne plus s'opposer à la 
construction de certaines lignes nécessaires à l'industrie, pour 
des raisons stratégiques que l'état-major lui-même considère 
comme surannées. Il termine par l’examen de la question des 
fonctionnaires. 

Le Gouvernement russe, constate-t-1l, tend à augmenter Île 
nombre des fonctionnaires russes au détriment des Polonais. 
En particulier, dans les fonctions relevant du ministère de 
l'Intérieur, 1l y à 56 p. 100 de Russes, et 1ls occupent tous 
les emplois supérieurs. « En remplaçant les fonctionnaires 
polonais par des Russes, en écartant un grand nombre de 
Polonais du service de l'État, qui est plus honorable que les 
emplois privés et assure une vieillesse tranquille, le Gouver- 
nement inflige à la société polonaise des pertes matérielles et 
lui donne une preuve de défiance. Soumise à une nécessité 
aussi dure et humiliante, la société polonaise devrait au moins 
être dédommagée par la qualité supérieure des fonctionnaires 
russes qui viennent l'administrer. Le Gouvernement est plus 
intéressé encore à bien choisir ces fonctionnaires, auxquels 
il confie des intérêts beaucoup plus complexes que dans le 
centre de la Russie. Malheureusement, la réalité est loin de 
cet idéal... Dès son entrée en fonctions dans le royaume de 
Pologne, le fonctionnaire russe, à demi instruit, pas trop 
intelligent, mal élevé, naïf de nature, paresseux, brutal!, se 
présente avec tout un arsenal d'idées préconçues qu'il fait 
directrices de sa conduite. La région Vistulienne lui semble 
un foyer ardent de la révolution. Dans chaque Polonais il voit 
avant tout un ennemi, ennemi vaincu, mais ennemi acharné 
de l'Empire tout entier, et aussi son ennemi personnel. 
Quant à lui-même, il se considère comme vainqueur et, 
en vertu de l'adage : « On ne juge point les vainqueurs *», 


1. C’est le prince Imeretinsky qui parle. Nous traduisons mot à mot. 
2. Parole adressée par Catherine IT à Souvaroff après une de ses victoires sur 


les Turcs, où il était accusé d’avoir transgressé les ordres du généralissime. 
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se croit affranchi non seulement du contrôle de l'opinion 
publique, mais aussi de celui de sa propre conscience. 
Dans des cas très rares, tout à fait isolés, ces convictions, 
apportées du fond de la Russie, sont un peu atténuées par 
la connaissance personnelle des conditions de la vie du pays. 
Mais dans la plupart des cas le fonctionnaire russe, au 
contraire, après quelques années passées dans le pays, se 
forufie dans ces idées, s’enferme dans son ressentiment. et se 
pénètre d'une intolérance extrême vis-à-vis de tout ce qui est 
polonais. C'est que le fonctionnaire russe, s'étant placé dès le 
début vis-à-vis de l'habitant polonais dans une attitude 
hostile, provoque chez lui aussi une réaction inévitable. 
Une haine sourde croît entre eux, qui se manifeste, d'un 
côté, par des offenses non dissimulées sur un terrain soi- 
disant légal, de l'autre par des piqüres envenimées. Et c'est 
le Gouvernement qui cest le plus lésé, puisque la population 
indigène se forme de lui une opinion injuste, motivée par ces 
conflits avec des fonclionnaires pour la plupart inférieurs. » 

À celte triste situation le prince-gouverneur ne voit, mal- 
heureusement, aucun remède radical, car elle est le résultat 
d'idées répandues et ancrées dans certains groupes de la 
société russe!. Il se borne à proposer qu'on exige des candi- 
dats aux fonctions gouvernementales dans le royaume de 
Pologne un plus haut degré d'instruction, et aussi qu'on 
leur accorde des avantages matériels plus grands, puisque 
ceux qu'ils possèdent déjà ne suffisent pas pour attirer des 
hommes de qualité supérieure. 

Le Comité des ministres, il faut le dire, ne s'émeut pas 
outre mesure du sombre tableau tracé par le gouverneur 
général. Rien ne presse; on est occupé à élaborer des pro- 
jets de réforme de l'administration pour tout l'Empire; il 
y a pour cela une commission spéciale ; que le gouverneur 
général de Varsovie lui présente aussi ses propositions, — 
telle est à peu près la réponse du ministre de l'Intérieur. Per- 
sonne, ni le gouverneur général, ni aucun des ministres, ne 
songe d'ailleurs un instant à admettre les Polonais aux fonc- 
tions publiques en Pologne. 


1. Nous en avons vu un échantillon dans les idées de S. Exc. M. Ostrovsky. 
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Les documents qui viennent d'être fidèlement résumés 


sont assez éloquents et instructifs par eux-mêmes. Un bref 


commentaire est cependant indispensable. 

Depuis assez longtemps, dans la société polonaise, exténuée 
et découragée par la saignée de 1863, se marquait une ten- 
dance à abandonner toute lutte contre l'invasion russe. La 
grande aristocratie terrienne, cosmopolite et contre-révolu- 
tionnaire par nature, élait depuis longtemps déjà en bons 
termes avec la cour de Saint-Pétersbourg. La bourgeoisie 
industrielle, naissant et grandissant rapidement, élait, comme 
partout, amoureuse de l’ordre et ennemie du trouble: de 
plus, elle entendait exporter tranquillement sur les marchés 
orientaux. Les classes moyennes, celles qui avaient fait les 
insurreclions, se taisaient. La Russie leur paraissait trop 
forte, trop redoutable. Elles se consolaient par un programme 
de « travail organique », qui consistait, d’une part, à s’enri- 
chir, de l’autre, à cultiver en silence, mais toujours et quand 
même, la langue et la liltérature, à conserver aussi la reli- 
gion et les traditions nationales. 

Peu à peu ceux qui avaient le plus d'intérêt à cette tran- 
quillité, par ce phénomène psychologique naturel qui fait 
qu'on croit ce qu'on désire, commencèrent à croire et à faire 
croire à la masse des classes moyennes que le Gouverne- 
ment était animé vis-à-vis des Polonais d’intentions meilleures. 

Lorsque Alexandre [IT mourut et que Gourko, l'incarnation 
de l’ancien système, fut rappelé, tous ces germes mûrirent sou- 
dain, et alors apparut le parti du « compromis » avec la Russie, 
dont le programme consistait à dire aux Polonais: Soyons 
sages. ne demandons rien, ne manifestons que noire absolu 
loyalisme vis-à-vis de l'Empire, et vous verrez qu'on nous 
donnera bientôt ce à quoi nous avons droit comme tous 
les sujets : liberté pour notre langue et notre religion, éga- 
lité, ou peu s'en faut, dans les emplois publics, encourage- 
ments à notre industrie, institutions d'autonomie locale, 
comme en Russie. — Une grande partie des classes moyennes 
se laissa convaincre facilement ; l’autre se tut; et la réception 
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du tsar à Varsovie fut réellement inouïe: elle rappela presque 
celle de Paris !. 

Les manières relativement courtoises inaugurées dans 
l'administration par Schouvaloff et Imeretinsky entretenaient 
l'illusion. Les partisans du « compromis » ne manquaient 
d'ailleurs point de bonne volonté, ne se lassaient point d’at- 
tendre. Cependant la masse des classes moyennes commençait 
peu à peu à redevenir pessimiste. C’est à ce moment que le 
Comité central du Parti socialiste polonais lança la publica- 
tion des documents secrets qu'il avait réussi à se procurer. 
Le retentissement fut immense ; il n'est pas un Polonais in- 
telligent qui n'ait lu en cachette cette brochure ; et le premier 
résultat fut l’effondrement complet du parti du «compromis ». 
Il tomba, en un instant, comme un ballon crevé. 

Les classes moyennes de la nation polonaise comprirent 
en eflet que le Gouvernement russe ne peut ou ne veut rien 
leur donner de ce qu'ils attendent de lui, et que l'influence 
du parti du « compromis » est presque nulle auprès du Gou- 
vernement. Le prince Imeretinsky parle, en effet, dans son 
mémoire, de ce « courant rafraichissant », mais en des termes 
fort dubitatifs; il craint qu’ «il ne tarisse» bientôt. Il n'a pas 
confiance. Il lui faut d’autres gages, d’autres humiliations par 
conséquent. Lui-même reconnait parfaitement le bien fondé de 
la plupart des réclamations polonaises ; il propose même plu- 
sieurs réformes. Mais tout en conseillant au tsar d'abolir cer- 
taines mesures d'exception dans le royaume de Pologne, il 
déclare qu'il ne faut pas se hâter, qu'@il faut avant tout at- 
tendre l'extinction des passions politiques, trop excitées par 
les événements de ces dernières années?, qui ont amené une 
partie de la société polonaise à espérer des réformes trop radi- 
cales et trop promptes. Quand le Gouvernement russe, par 
une politique ferme, aura rappelé ces esprits fougueux à 
la réalité, on pourra commencer les premiers essais tendant 
à donner aux Polonais des droits égaux aux autres sujets 
russes. » 

Ensuite, les concessions et les mesures nouvelles proposées 

1. Voir mon article: « Le compromis polono-russe », Devenir social, nov.- 


déc. 1893. 
>. Il s’agit évidemment des changements de gouverneurs généraux. 
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par le prince-gouverneur ne doivent, au fond, servir qu'à 
une russification déguisée: la russification violente ne réussis- 
sant pas, on essaie de concéder aux Polonais l’enseignement 
de leur langue, des bibliothèques populaires, mais avec l’ar- 
rière-pensée de faire pénétrer ensuite en eux, plus facilement, 
« l'esprit russe ». Enfin, si le gouverneur général a un peu de 
bonne volonté, le gouvernement central en est dépourvu. 
Ou bien il repousse simplement les réformes proposées, ou 
bien :il les fait attendre, retardant à dessin la vie sociale trop 
avancée de la Pologne pour la mettre au pas lent de la Russie. 
Ecoles techniques, réformes de l'administration, caisses de 
retraites ouvrières, voilà des exemples. Ajoutons qu'un anta- 
gonisme a commencé à se manifester entre l'industrie polo- 
naise et celle de la région moscovite, qui est protégée par 
le gouvernement au détriment de la première. 

Mais en même temps que leurs espoirs déçus, les classes 
moyennes de la nation polonaise, jusque-là terrorisées par la 
puissance russe, virent que le gouvernement russe avait peur 
de la Pologne. Elles comprirent que ce n'était pas par la 
soumission sans phrases, mais, au contraire, par une résis- 
tance obstinée qu'on pouvait, sinon obtenir de nouveaux 
droits, du moins sauvegarder les anciens droits menacés. 
Elles virent, à la lecture des documents, que le système 
brutal d'oppression policière avait fait faillite, que le gouver- 
nement évitait tout conflit aigu et surtout sanglant, qu'il se 
préoccupait de raffermir les bases morales de sa domination 
ébranlée. 

Or, on voit aussi, par ces documents, que ce rallermisse- 
ment n'est plus possible. Dans la recherche des moyens, le 
prince Imeretinsky se heurte à chaque pas à des contradic- 
tions sans issue el aussi à l’aveuglement du gouvernement 
central. Nous avons vu qu'il lui devient impossible dese concilier 
les classes éclairées, auxquelles l’intransigeance et l’avidité des 
éléments conquérants russes, et en premier lieu de la bureau- 
cralie, lui interdit de rien concéder, si ce n’est quelques lignes 
de chemins de fer. Par là même, il lui devient difficile de 
gagner le clergé catholique au rôle de « gendarmes de l'âme ». 
Quant aux paysans, le gouvernement central lui signilie net- 
tement qu'il n'ait pas à éveiller chez eux des espoirs sans 
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lendemain. L'ère de la politique démocratique, des attaques 
contre les propriétaires nobles au nom du peuple opprimé, 
est définitivement close : ce fut bon jadis ; aujourd'hui ce 
serait trop dangereux, et le peuple irait trop aisément à la 
révolution. Beali possidentes.. Et l’on se rabat sur la voirie, 
ou l’on propose l’'émigration en Sibérie. Palliatifs, ressources 
dernières et futiles. 

Restent enfin les ouvriers. Ils sont peuple, et ils sont mena- 
çants : à ces deux titres il serait opportun de les contenter. 
Mais que leur donner? La moindre concession faite aux 
ouvriers, même la protection des caisses de secours exploi- 
tées abusivement par les patrons, mécontente les industriels, 
classe puissante, qu'il faut à tout prix se concilier. En outre, la 
classe ouvrière est, à quelques égards, l’opposé de la classe 
paysanne : elle a pour trait caractéristique de ne jamais se 
contenter de ce qu'on lui concède, de toujours demander 
davantage, et de marcher, à travers ces étapes, vers un but 
révolutionnaire. En Pologne, elle est travaillée depuis vingt 
ans par le parti socialiste ; elle commence à être aguerrie et 
agressive. Depuis 1893, il existe un parti socialiste polonais 
fortement organisé, qui publie, depuis 1894, sans inter- 
ruption, un journal imprimé secrètement (le Robotnik), qui 
y a ajouté, il y a deux ans, un second journal secret pour 
les mineurs, et dernièrement un troisième, pour les prolé- 
taires juifs, qui reçoit d'autres publications de l'étranger et 
les répand à profusion, qui organise des manifestations dans 
les rues et dirige des grèves incessantes, qui commence à 
être écouté des paysans eux-mêmes, qui, enfin, n'est déjà 
plus une conspiration de quelques-uns, mais un mouve- 
ment des masses, puisqu'il survit à toutes les arrestations, 
faites journellement. Ce parti, considérant que les ouvriers 
ont besoin avant tout de la liberté politique et nationale, et 
qu'elle ne peut être conquise que par la séparation de la 
Pologne d'avec la Russie, s’est donné comme but la reconsti- 
tution d’une Pologne indépendante sous la forme d’une répu- 
blique aussi démocratique que possible‘. En même temps, 


1. Voir la collection du Bulletin officiel du Parti socialiste polonais, paraissant 
depuis 1895, à Londres (Beaumont Sq. n° 7, Mile End Road, London E.). Il a 
paru 2/4 numéros (en langue française). 
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un parti démocrale-nationaliste non socialiste agit, plus 
timidement, au sein des classes moyennes. 

Tous les éléments mécontents se sentent progressivement 
attirés vers le parti ouvrier, le plus résolu, et qui dispose de 
plus en plus sûrement de la force populaire. Il est probable 
que ce danger croissant d’une révolution sociale fera revivre 
le parti du « compromis » polono-russe. D'une part, le gou- 
vernement russe abandonnera définitivement la politique 
conciliante à l'égard du peuple opprimé et exploité, et recher- 
chera avec plus de zèle le concours des classes aisées. De 
l’autre, les classes aisées abandonneront définitivement toute 
velléité d'opposition patriotique, en échange de certains avan- 


tages matériels et moraux, et surtout de la force de l'Etat 


mise énergiquement en jeu contre les révolutionnaires. Ce 
qui s’est produit en Galicie à l'égard de l'Autriche se pro- 
duira en Pologne russe. Une grande partie du clergé catho- 
lique s'emploie d'ores et déjà à entraver, de concert avec les 
organes du gouvernement laïque, les progrès des doctrines 
révolutionnaires ; et c’est pourquoi nous croyons que le prince 
Imeretinsky a un peu exagéré le danger qui menacerait la 
domination russe de ce côté-là. Mais, à mesure que se pro- 
duira cette lente évolution, à mesure que s'émiettera, se 
fondra, se réconciliera l’ancienne opposition patriotique des 
classes bourgeoises, apparaîtront des forces révolutionnaires 
nouvelles. plus redoutables, qui hériteront de son idéal trans- 
formé. 


ELEHARD ESSE. 
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LIVRES NOUVEAUX 


FEMMES NOUVELLES 

par Paul et Victor Margueritte, 
En ces dernières années, les revendications 
féminines ont trouvé chez nous d’ardents défen- 
seurs, et la femme acquiert peu à peu plus d’in- 
dépendance matérielle et morale, MM, Paul ct 
Victor Margueritte réclament aujourd'hui pour 
elle, avec tout le talent qu'on leur connait, la 
liberté de choisir librement l’homme dont elle 
partagera la vie. Avertic par de nombreux dé- 
sastres dont elle a été le témoin, l'héroïne de 
leur dernier roman ne se presse pas d'accepter 
un mari. Celui que ses parents lui proposent à 
toutes les qualités extérieures que l’on souhaite 
chez un fiancé ; maïs bien qu'il lui plaise, elle 
observe, se renseigne sans hâte et arrive enfin à 
la certitude que cet homme cache une âme vile 


sous le charme de ses apparences : elle refuse, 
puis, de nouveau, cherche autour d'elle, et con- 
naît d’autres déceptions; elle ne se décide au 
mariage que lorsqu'elle a découvert l’homme 
dont elle est sûre. Le roman de MM. Paul et Victor 
Margueritte, écrit d’un style alerte et vivant, 


fera réfléchir le lecteur, sans fatigue, à d’inté- 
ressantes cl graves questions. 
LES BIJOUX DE MARGUERITE, 
par Sébastien - Charles Leconte. 

Nous avons signalé à nos lecteurs les deux 
remarquables volumes de vers que M. Sébastien 
Charles Leconte à publiés déjà : l'Esprit qui pass 
et le Bouclier d \rés. Ce 
recommande par les mêmes qualités de force et 
Peut-être le 


sont-ils devenus plus fermes encore. M, Sébas 


nouveau recueil se 


de précision vers ct la strophe 
tien-Charles Leconte a le don si rare des rythmes 
sonores, des images puissantes; l’idée se revèt, 
sous sa plume, de mots amples ct SOI PEUCUX ; 
sa poésie étonne: mais on l’admire d’abord plus 
qu'elle n’émeut : et c’est bien, sans doute, c: qu 
veut le poète, Personne, depuis Leconte de Lise, 


’ . . 
n'avait cachi plus jalousement son Cœur 


LE JARDIN DES SUPPLICES, 
par Octave Mirbeau. 
A toutes ses qualités d'humoriste et di 
seur, M. Octave \irbeau a encore ajouté . 
nouveau livre a quelque chose d’inattendu et de 


P! IE 


et ee 


déconcertant. Dire que le goût du meurtre est 
un instinct, au mème titre que le désir de la 
conservation, peut paraitre d’abord un paradoxe 
sans fondement : mais l'auteur 


; développe sa 
théorie avec une telle verve, uuc telle richesse 
d'exemples qu'on finit peu à peu par se ranger 
à son Opinion, au moins pendant le temps qu'on 
à tour distrait, 
ébloui, étonné. choqué, effrayé, et on sort de 


cette lecture avec une admiration un peu gènée 


lit son livre. On y cest tour à 


"A LATE L : I 
Pour l'écrivain qui a su décrire de telles horreurs 
et donner de tels frissons. 


| tout le monde peul lire, 





LES MILLE NUITS ET UNE NUIT, 
traduit de l'arabe par le docteur J.-C. Mardrus. 
d'ouvrages étrangers qui aient 


Il esl peu : 
France ; et certains récits des 

l'histoire d’Aladin ou la 
celle d'Ali-Baba et des qua- 
] 


les contes 


mieux réussi en 
nulle et une nuits, 
lampe merveilleuse, 
‘lobres que 


rante voleurs sout aussi c 


de fées; mais, depuis la traduction de Galland, on 


ne s'était pas reporté au texte arabe, et beaucoup 
de gens ignoraient que celte traduction fût incom- 
plè te. Celle que nous donne aujourd’hui le doc- 


teur Mardrus et dont Île l 


lume vient 
de paraitre ne ressembl 


prenuer ve 
que de très loin à son 
lecture 


aince, et il ne faut en recommander la 


qu'avec une extrème précaution ce n'est pas 


du tout un livre poui les enfants, non point qu 
le conteur arabe ait recherché le détail inconve- 
nant, mais parce que sa naïveté mème s'amuse 


de tout et décrit tout. 


LA VIE AMÉRICAINE, RANCHES, FERMES 
ET USINES, pat Rousiers. 


M. Paul de Rousiers a entrepris de nous rensei- 


Paul d&e 


wner sur la vie ardente et fiévreuse d'outre-mer : 
naturellement, c'est aux Etats-Unis qu'il a pu 
l’observer, et surtout daus les Etats de l'Est et 
de l'Ouest: car les Etats du Sud ont perdu peu 
à peu la place prépondérante qu'ils occupaient 
dans l'Union américaine, L'auteur à plus parti- 


culièrement insisté sur la des riplion de ce Fur- 


l'est où tant de régions sont encore ea friche et 
où la vie américaine « se montre aux prises avec 


toutes les diflicultés d’une nature inculte, où 


elle prolite aussi de toutes les ressources d’une 


nature encore vierge On s'explique mieux les 
usines de l'Est, quand on connait bien les ra - 
ches et les fermes de l'Ouest. Cette étude abonde 
en détails précis, vivants; elle complète bien le 
Paul de 


les Inlustries monopolisées aus Etals- Unis. 


précédent ouvrage de M Rousiers sui 


LE CORPS ET L'AME DE L'ENFANT, 


docteur Maurice d Fleury. 


pal le 

\près un préambule où le docteur Mauric 
de Fleury montre quel rôle l'hysiène générak 
et la médecine bien comprisedu système uerveux 
l'élevage 


devraient jouer dans corporel el 
il étudie successi-e- 


intellectuel de nos entanits, 


ment et d’une facon très précise la question des 
] 


S 


exercices physique s, celle de l'alimentation, celles 
du bain, du vêtement, de la chambre à coucher, 
du So il, de le mploi des vacatices La seconde 
partie du volume est moins spéciale, mais elle 
est peut-ctre plus attrayante encore : on } aimera 
Loute une série d'études sur les divers caractères 
de l'enfant et sur l'hygiène parti ulière qui peul 
convenir à chacun, Ge livre est un de ceux que 


et il est écrit d'un stvl 


] 


où rien ne rebute, avec une grâce familière, un 


joli bonheur de mots vivants et expr« ssifs. 
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